发伯把保丽龙箱放在屋檐下，又从口袋里掏出一串钥匙，递给陈劲宇时才抬眼看了一眼林予曦，那一眼没有打量，没有评价，只是平淡地扫过，像海风扫过礁岩一样自然。

风会越晚越大，别往外海去，礁岩滑。

阿发伯把烟从嘴里拿下来，夹在耳后，对着林予曦也说了一次，好像在交代一个单纯的气象提醒，屋子里的热水要先烧一下，瓦斯我昨天才换过。

讲完，他就转身往来时的小径走去，蓝白拖踩在碎石上啪啪作响，很快就消失在林投树丛后面，没有多问一句这女人是谁，也没有多看一眼他们的行李。

他的离开带着一种近乎仪式的意味，象征着最后一条与都市监视体系连结的细线被彻底切断，从这一刻起，这个岬角上只剩下海、风、与他们两个人。

屋内的门被推开时，一股久未通风的木头与干燥海盐的气味扑面而来，却不难闻，反而带着一种被时间腌渍过的安定感。

陈劲宇熟练地打开总电源，拉开厚重的遮光帘，整面太平洋立刻毫无遮挡地撞进室内。

落地窗高达三米，从地板直达屋梁，外面就是悬崖与翻腾的海，浪涛的白线不断卷来又退去，天光透过云层洒在海面上，变幻出细碎的金银光斑。

屋内没有电视，没有时钟，墙上只有一个用漂流木做成的潮汐表，指针指向正在上涨的潮位。

中央是一个黑色的铸铁壁炉，旁边堆着干燥的木柴，角落是一个用桧木围成的浴缸，浴缸旁开着一扇小窗，刚好能看见海。

整体空间是建筑师精准计算过的光影盒子，极简，却处处都是对海的框景。

好冷，但好亮。

林予曦站在落地窗前，呵出的白雾在玻璃上晕开，她把手贴在冰凉的玻璃上，感觉到外面的风压。

台北的房子总是把海与光挡在外面，这里却是把人直接丢进海里。

陈劲宇从后面走近，没有碰她，只是站在离她半步的距离，两人的倒影在玻璃上重叠在一起。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

我的祖父是做远洋渔业的，他说人要学会看潮汐，而不是看时间。

时间是人发明的，会骗人，潮汐不会。

他说话时，气息拂过她的耳后，让她肩膀轻轻一颤。

你在台北看的是行事历，在这里，我们只看水什么时候涨到礁岩的一半，那时候就是晚上了。

他弯腰点燃壁炉，火柴划亮的瞬间，橘色的火光跳起来，干燥的木柴很快就发出劈啪的声响，暖意慢慢在木造空间里扩散。

林予曦脱下大衣，里面只剩那件贴身的黑色针织洋装，布料柔软地裹着她纤细骨感的身体，腰线与臀线在火光下显得格外清晰。

她有些不自在地抱着手臂，却发现自己无法移开看着陈劲宇背影的视线，他蹲在壁炉前的姿态，手臂结实的线条在毛衣下起伏，充满一种成熟男性的沈稳与侵略感。

陈劲宇站起身，从吧台上拿来那瓶威士忌与两个玻璃杯，倒了半杯递给她。喝一点，暖身体。

林予曦接过杯子，威士忌的泥煤味混着壁炉的烟味，让她的喉咙有点紧。

她小小抿了一口，酒精滑过舌尖，热辣地一路烧到胃里，脸颊迅速染上薄红。

她记得他们在清酒吧的约定，在这个屋子里不使用本名，不谈论各自的配偶与孩子，只用最原始的欲望语言称呼彼此。

那个约定在台北听起来像一场游戏，在这个只有潮声的真空里，却变得无比真实而令人畏惧。

陈劲宇靠在吧台边，看着她喝酒的样子，眼神逐渐变得深沉而专注，不再是那个在仁爱路咨商所里扮演体面丈夫的男人。

他的声音放得很低，却字字清晰，像是建筑师在丈量一个空间的尺度。

把名片撕掉吧。

林予曦愣了一下，随即明白他的意思。

她从大衣口袋里掏出自己的皮夹，抽出那张印着独立书店策展人林予曦与一串头衔的名片，纸质厚实，带着淡淡的纸香。

陈劲宇也从外套内袋拿出自己的名片，上面印着建筑事务所合伙人陈劲宇。

两人对视一眼，同时将名片丢进壁炉的火里。

纸片在火焰中卷曲、发黑，迅速化为灰烬，那个在台北市中心赖以生存的社会身分，就这样轻易地被烧掉了。

现在，这里没有林予曦，也没有陈劲宇。

陈劲宇往前走了一步，距离近到林予曦能闻到他身上的威士忌味与海风味混合的气息，他的眼神牢牢锁住她，眼底的疲惫已经被另一种更直接的欲望取代，只有你跟我。

你知道在这个房子里，我想怎么叫你吗。

林予曦的心跳快得像要从胸口跳出来，壁炉的热度与酒精让她的皮肤开始发烫，膝盖有点发软。

她想后退，却发现后面就是那面冰凉的落地窗，退无可退。

她仰起头，对上他的视线，声音细得像要被潮声盖过，你想怎么叫。

陈劲宇伸出手，指尖轻轻划过她微红的脸颊，没有用力，却带着不容拒绝的掌控感。

他的指腹有点粗糙，是长期拿笔与模型的痕迹，划过她细嫩的皮肤时带起一阵战栗。

他俯下身，嘴唇停在离她耳朵只有一公分的地方，用一种近乎粗砺、却又温柔得让人腿软的语调，一字一句地说。

我想叫你骚货。

从在咨商所听见你说那句想修复的时候，我就想这么叫你。

你明明早就湿透了，早就受够了当那个温顺的好太太，却还要笑着说谎，你不觉得你那张知性的脸，配上这种话，特别欠干吗。

那句话像一记闷棍，粗鄙、直白、带着冒犯，像一把刀直接划开了林予曦长年包裹自己的亚麻衬衫。

她的脸瞬间涨得通红，羞耻感像电流一样从头顶窜到脚尖，身体却诚实地起了反应，胸口剧烈起伏，腿间一阵陌生的热流涌出，让她下意识夹紧了双腿。

没有男人这样叫过她，周奕丞连做爱时都只会叫她予曦，语气平淡得像在叫一个同事。

可是陈劲宇的秽语里没有轻蔑，只有一种终于被看穿的、残酷的坦诚，让她多年来被礼貌与体面压抑的身体，第一次被粗暴地正名。

你……林予曦的声音抖得不成调子，眼眶有点湿，却不是想哭，而是羞耻与解放交织的颤抖，你怎么能这样说。

因为这里没有人会审判你。

陈劲宇的手下滑，轻轻扣住她的下巴，逼她抬头看他，他的眼神灼热，带着建筑师审视作品般的精准与占有，说出来，告诉我你是哪里痒了。

是不是早就想被这样叫了，是不是每次在台北扮演好太太的时候，底下早就骚得一塌糊涂，想要有个男人把你的礼貌全部撕烂，用最脏的话把你干到哭出来。

林予曦的呼吸彻底乱了，威士忌的杯子被她紧紧握在手里，指节发白。

壁炉的火光在她脸上跳动，映出她眼底的慌乱与渴望。

她想否认，想用那个知性疏离的面具再撑一下，可是身体的热度与腿间的湿意出卖了她，潮声在窗外轰然作响，像是在为这场语言的脱衣舞伴奏。

她闭上眼，再睁开时，眼里已经蒙上一层水光，声音带着哭腔，却又异常清晰地回应。

对……我是骚货。

林予曦听见自己