她以为自己不再需要。

可今晚她被绳子勒过，被玩到腿软，被自己的声音吓到，最后却还是想把脸埋进这个怀抱里。

“妈妈。”

“嗯。”

“谢谢你。”

手臂收紧了一些。嘴唇印在后颈，只一下，很轻，像怕把什么惊醒。

“睡。明天还要上班。”

苏苏的呼吸渐渐慢下来。均匀了，沉了。

妈妈没有睡。

黑暗里天花板上有一点模糊的光，是窗帘缝漏进来的。

女儿的呼吸打在她胸口，温热，一下一下。

那种满足来得很安静，不像情欲那样往上涌，更像什么东西终于回到了原来的位置。

她想起二十年前。

那时候她也是这样的年纪。

大学宿舍的铁架床，租来的小单间，第一次在网上看见绳缚的照片，像被人从中间劈开一道缝。

她自己绑自己。

手腕，胸口，大腿。

一次次把结拉紧，再自己解开，在那种短暂的失控里学会呼吸。

后来遇见学姐。

大她五岁，真正会绑的人。

手法稳，知道什么时候该留空隙，什么时候该让绳子咬进去。

学姐绑她的时候，她常常会哭，不是疼，是太满了，满到声音都控制不住。

她们在一起两年。

打结，收绳，看对方的眼睛，听对方说“还要”或者“够了”。

那是她记忆里最干净的一段快乐。

再后来学姐出国。

她毕业，工作，结婚，生下苏苏。

生活像潮水，把那些绳子、那些夜晚、那些跪着求饶的自己，一寸寸推到很远的地方。

她以为自己忘了。

直到今天下午。

看见苏苏被绑在地毯上的时候，那股熟悉的悸动几乎是立刻回来的。

红痕，被口球撑开的嘴，跳蛋还在身体里时那阵细碎的抖——她看见的不只是女儿。

她看见很多年前的自己，跪在学姐面前，眼睛红着，却不肯说停。

“原来你也有这个。”她在黑暗里极轻地说，手指拂过苏苏的头发。

幸运还是不幸，她说不准。可当她把绳子解开，看见那双眼睛里的信任和还没退尽的渴望，当她把人抱进怀里，她已经知道自己要做什么。

她想把那种被看懂、被接住、被温柔地按进某种秩序里的感觉，还给苏苏。

像学姐曾经给她的那样。

“妈妈会看好你。”她说，不知是说给睡着的人听，还是说给二十年前那个把自己捆在床上的女孩听，“这一次，换妈妈来绑你。”

苏苏在梦里动了动，脸往她胸口更深地埋进去，吐出一口又软又满足的气。