叙摸了摸鼻子。

班主任也笑了：“但无论如何，能陪你们走到这里，老师很高兴。明天好好考。考完以后，别忘了回来看看。”

她说完便转身擦黑板。

粉笔写下的知识点、考试时间和倒计时数字被板擦一点点抹去，化成淡白色粉尘落在讲台边缘。

教室里没有人催促，也没有人提前离开。

直到整块黑板重新变得干净，顾念才站起来说了一声：

“老师再见。”

紧接着，全班学生陆续站起。

“老师再见。”

几十道声音重叠在一起，不像平日下课时那样松散。班主任背对着他们停顿了两秒，才转过身，挥了挥手：“去吧。”

考试第一天，沈知岚五点半便醒了。

她已经尽量放轻动作，厨房里仍旧很快传出锅碗轻碰的声音。

周叙六点起床时，父亲正坐在餐桌旁看新闻，姐姐靠在椅背上打哈欠，显然是被母亲强行叫起来组成“家庭送考团”。

“为什么我要起这么早？”周清禾眼睛都睁不开，“考试的人又不是我。”

沈知岚把牛奶放到她面前：“昨晚是谁说一定要送弟弟？”

“昨晚的我比较年轻，不懂早起的痛苦。”

周廷岳看了一眼时间：“吃饭吧，七点出发。”

早餐没有油条，也没有两个鸡蛋，更没有周亦辰建议的五分熟牛排，只是周叙平时吃惯的粥、煎蛋和两样小菜。

沈知岚始终记得“不在考试当天突然改变饮食”，甚至连煎蛋的形状都和平时一样。

唯一不同的是，所有人都在看着周叙吃。

周叙喝了两口粥，终于抬起头：“你们这样看着，我觉得自己像最后一顿。”

餐桌上安静一秒。

沈知岚用筷子敲了一下他的碗：“不会说话就认真吃饭。”

周清禾在旁边笑出声，随即挨了母亲第二记眼神，只好低头喝牛奶。

出门前，沈知岚开始最后一次检查。

“准考证。” “在。”

“身份证。” “在。”

“笔。” “两支黑色，另外两支备用。”

“尺子、圆规、橡皮。” “都在。”

周廷岳从旁边补充：“电话手表摘下来，电子设备不能带进考场。”

“昨晚就摘了。”

“水瓶标签撕了吗？”

“撕了。”

周清禾抱着手臂靠在玄关：“需要检查一下他本人带没带吗？”

沈知岚转过身，认真看了周叙两秒：“精神状态还行，可以带走。”

清晨的澜江市比往常更早醒来。

通往考点的道路两旁已经拉起临时警戒线，交警站在路口疏导车辆，公交站牌上循环播放着为中考让行的提示。

校门外搭起遮阳棚，穿红色马甲的志愿者向考生发放矿泉水和纸巾。

附近工地全部停工，沿街商铺也自觉关闭了外放音响。

越靠近考点，穿校服的学生越多。

有人被父母一路追着叮嘱，有人下车以后拔腿就跑，还有人走到校门口突然摸遍全身口袋，吓得一家三口同时脸色发白。

“啊，我的准考证。”每年都有这样的同学。

六月清晨的阳光落在道路上，空气里混合着树叶、灰尘和早餐铺刚出锅的面点气味。

车停在考点外一条街的位置。

周叙背上透明考试袋，刚准备下车，沈知岚忽然叫住他。

“等一下。”

他回头：“还有什么忘了？”

沈知岚替他整理了一下校服领口。其实那里并不乱，她只是需要用这个动作确认，眼前的孩子确实已经平安长到了参加中考的年纪。

“进去以后先找考场。”她说，“不要急着做题，先写名字和准考证号。”

“知道。”

“语文作文留够时间。”

“知道。”

“中午出来不许对答案。”

“妈。”周叙笑了，“这些老师都说过。”

“老师说是老师说，我说是我说。”

周廷岳坐在驾驶座上，没有像往常那样询问目标分数。他只是从后视镜里看着儿子：“正常发挥。考完给家里打电话。”

周清禾从后排探出身，握拳在他肩上轻轻碰了一下：“别给我丢人。”

“你当年中考多少分？”周叙有些紧张的不知道该说些什么。

“今天不讨论历史，专心考试。”沈知岚转过头来制止道。

周叙推门下车。走出几步以后，他又回过头。车窗后面，父亲、母亲和姐姐都还在看着他。

他挥了挥手，转身走进汇聚的人流。

考场设在另一所初中的教学楼。

陌生的校园、陌生的桌椅和陌生的监考老师，让平日熟悉的考试忽然多了一层庄重感。

教室门口贴着考生名单，走廊上每隔几步便有工作人员巡视。

所有学生进入考场前，都要经过身份核验和金属探测。

周叙找到自己的座位，将准考证放在桌角。

窗外是一排枝叶茂盛的香樟树，蝉还没有完全叫起来。

教室里的挂钟比标准时间快半分钟，秒针一格一格向前移动。

有人闭着眼睛背古诗，有人不断旋转手里的笔，也有人盯着桌面发呆。

广播响起时，整栋教学楼仿佛同时收紧了呼吸。

试卷由密封袋中取出，监考老师当众展示封条，拆开，清点，再依次发到每个人手中。

纸张从前排向后传递，发出连续而细密的声响，像风掠过一片尚未成熟的麦田。

开考铃响。

周叙低头写下名字。

最初几分钟，他能够清楚听见自己的心跳。

可当目光落到第一道题上，那些关于成绩、重点高中和家中风波的念头便开始退远。

黑色笔尖划过答题卡，留下稳定而清晰的字迹。

教室里只剩翻页声、书写声和监考老师缓慢经过过道的脚步声。

窗外的阳光一点点升高。

三年的学习被压缩在这一张张薄薄的试卷上。

背过的古诗、做过的阅读、被老师反复批改的作文结构，一项项从记忆深处浮现。

写到作文最后一段时，广播提示距离考试结束还有十五分钟。

周叙停下笔，检查题号和答题卡。

最后一笔落下以后，他忽然感到一种奇怪的安静。仿佛奔跑了很久的人终于经过第一个路标，却还不敢真正停下来。

上午考试结束，校门打开。

等候的家长瞬间从道路两侧站起。

有人举起遮阳伞，有人踮脚张望，还有人提前把午饭捧在手里。

考生们从校门内涌出，表情各不相同，有人兴奋地讨论作文题目，有人刚出来便红了眼睛。

沈知岚一眼看见周叙，立即迎上去。

“感觉怎么样？”

话出口以后，她又想起自己定下的规矩，马上改口：“算了，不许说。先去