听得出来，那是满足的笑。

“秀兰，你是我媳妇了。”

“早就是了。”她伸手揉了揉他那被汗水浸得打绺的头发，“以后不管你干什么，我都跟着你。”赵德发嘿嘿笑了两声，躺回炕上，把她拉过来搂进怀里，一条胳膊给她当枕头，另一只手轻轻拍着她的后背。

她侧着身把脸埋进他汗湿的胸口，听着他胸口里的心跳——咚，咚，咚，像是在敲一面牛皮鼓。

那只手粗得像砂纸，但拍在她背上却是轻的，像是怕把她弄碎了。

沈秀兰在那个怀抱里慢慢闭上了眼睛。

婚后头几年，两口子日子过得紧巴但还算和美。

赵德发每天扛完水泥回来，沈秀兰已经把饭做好了，他蹲在院子里把工作服脱下来抖，抖完了地上落一圈灰，她也不嫌，拿扫帚扫干净了，又拧了湿毛巾给他擦脸，连耳朵眼里的灰都不放过。

她给他洗工作服的时候，先在水管下冲三遍把水泥浆冲干净，再打肥皂搓，搓得指关节发红。

两口子最大的盼头就是把前进供出来，让他念书上大学，别再跟爹一样天天扛水泥。

赵德发咳嗽是在前进上小学那年开始的。

起初就是早晨起来干咳几声，在水泥厂干活的人十个有九个都咳嗽，他没当回事，她也没当回事。

后来咳得越来越重，她给他炖了梨汤天天端到嘴边，他也不当回事，还说梨汤比水泥灰好喝多了，灌下去舒坦。

再后来咳出血来了，她拉着他去县医院查，一查，矽肺转肺癌，晚期。

消息传到水泥厂的时候，工棚里正放着午饭。

赵德发走了。

有人端着搪瓷碗，筷子悬在缸子沿上，愣了好半天。

赵德发这人确实好，老实本分不招人烦，谁家搬个煤气罐喊一声就来，从来不跟人红脸。

另一个把烟屁股摁在地上碾了碾，说人怎么就没了呢？

第三个低头扒了两口饭，没接话，把缸子搁下了。

然后那种说不清道不明的东西就浮上来了——先是沉默，然后是互相交换的眼神，接着有人轻轻笑了一下，又赶紧敛住了。

有人说：“媳妇太漂亮不是好事，福气享过头了。”声音压得很低，可在场的人都听见了。

又有人说：“他媳妇那张脸一看就是克夫相，下颌尖成那样，不是克夫是什么。”，“赵德发是被她克的。”，“可惜了，”有人比了个嘴型，没出声，边上的人凑过去看了，摇了摇头，“那么好看一媳妇，以后不知道便宜谁。”工棚里没人真的同情赵德发。

他们同情的是沈秀兰——但也不是那种同情，是那种看热闹的同情，是那种幸灾乐祸的同情。

沈秀兰一个字都没听见。她每天守在病床前，端水喂药倒尿盆。赵德发说想吃饺子，她就半夜回家和面剁馅，天亮前包好煮好了端过来。

赵德发吃了一口，皱了下眉：“咸了点。”她说：“那你别吃了，我给你熬粥去。”赵德发赶紧拉住她手腕：“别别别，咸也好吃，都吃了。”他把大半碗饺子硬塞下去。

她看着他明明咽不下去还硬塞的样子，别过脸去假装倒水，拿袖子蹭了一下眼角。

赵德发走了。

办完丧事，沈秀兰带着前进在水泥厂家属院收拾遗物。

东西不多，几件工作服全是水泥渍，洗了无数遍还是灰蒙蒙的。

一双翻毛皮鞋，鞋底磨穿了两个洞。

她把工作服叠好放进纸箱里，抱着纸箱穿过窄巷子。

身后传来几声压低了的议论。

“她那件黑衬衫穿得真好看，男人刚死就这么打扮。”，“克夫相，谁娶她谁短命。”她的脚步顿了一下，继续往前走，没有回头。

走过巷子拐角，前进蹲在院门口等她，书包搁在膝盖上，拿根树枝在地上划拉着什么。

她走过去揉了揉他的头：“走，回家。”丧事办完，债主上门了。

先是信用社寄来催款通知，然后是私人放贷的老秦带着两个膀大腰圆的汉子堵在她家门口。

老秦趿拉着拖鞋，烟卷叼在嘴角：“赵德发媳妇，你男人死了债可不能死。这五百块连本带利七百五，今天不还明天就翻到八百。”她把赵德发的抚恤金全掏出来，又把家里的电视机和缝纫机卖了，先把老秦的利钱还了。

亲戚们的债先缓着，逢年过节拿点东西走动走动，老秦这种放贷的不行，他们真敢半夜往你家窗户上砸砖头。

她把前进送到他奶奶那边，开始在镇上找工作。

她念过初中，写字算账都没问题。

可那个年代镇上哪有几个正经岗位给女人干？

供销社的岗位一个萝卜一个坑，工厂招工都要男的。

转了整整五天，最后走到了大众旅社门口。

老板娘是个四十多岁的胖女人，坐在柜台后面嗑瓜子。上下打量了她一遍。

“洗床单，一个月八十，管吃不管住。”沈秀兰张了张嘴，正要点头。

老板娘又把她从头到脚看了一遍，目光在她脸上停了好几秒，忽然改了口。

“算了。看你长得这样，洗床单可惜了。当前台吧，一个月两百，管吃。”她把手里的瓜子壳拍掉，又补了一句：“不过有一样——不能穿得破破烂烂的，得收拾得体面点。”沈秀兰站在柜台前，后腰硌着台面边沿。

她想起巷子里那句“男人刚死就这么打扮”，喉咙里堵着什么东西，又硬生生咽下去了。

“行。”，“明天就来。”，“行。”她转身往外走。

推开旅社玻璃门的时候，老板娘在后面又说了一句：“你这长相放在前台，房都得多开几间。”沈秀兰没回头，推门出去了。

门在她身后弹回来，玻璃上影影绰绰地映出她那张脸。

她看了一眼，低下头，快步走进巷子里。

她知道“当前台”在那个年代意味着什么。

镇上的人提起宾馆前台，眼神总是暧昧的，嘴角挂着说不清道不明的笑，那笑意跟提起洗头房里的姑娘时差不多。

可她看着老板娘伸出来的那两根手指——两百块，比洗床单多出一百二，一个月顶两个月半——她在心里把那本记满债务的小本子翻了一遍，七百五的利滚利，亲戚们的三千多，信用社的一千。

她点了头。

对外都说自己在大众旅社洗床单，连前进也只以为他妈在旅社拆洗被褥。

她买了一件藏青色的呢子短大衣，花了一个月工资的一大半，又买了件浅灰色的高领毛衣，站在镜子前看着自己——好看是好看，就是太招摇了。

她把胸针摘了，又觉得前台不戴胸针像穿了半截的衣裳，只好又重新别上。

第一天站在柜台后面的时候，她紧张得手指都在抖，生怕被熟人认出来。

老板娘叼着烟从她身边走过去，说你紧张什么，站在这里是把你当门面，不是把你当小姐。

头三个月还算平静。

她学会了开票记账，学会了跟前台那个圆脸的姑娘轮班，学会了在退房高峰期从容应对那些拎着行李的旅客。

她把每个月的工资分成三份——一份还债，一份给前进交生活费，一份自己留着买菜。

每个月发工资那天她