“喂，听说了没？田主任和他媳妇出门，出车祸……人没了。发布页LtXsfB点￠○㎡ }地址LTX?SDZ.COm”

这消息来得太突然，像一记闷棍敲在后脑勺上。

当时我正窝在街道办事处二楼的格子间里整理台账，窗外是灰扑扑的街道，屋里只有打印机嗡嗡的呻吟。

听见隔壁工位老张压低声音说这话，我手里的档案袋没拿稳，“啪”地掉在地上，散了一地的表格。

“真的假的？”我听见自己的声音有点发干。

田主任是我的入职导师。

要说没受过他照应那是假话——刚来那会儿，他确实手把手教我怎么填报表、怎么跟居民打交道。

可这位前辈的做派……实在让人一言难尽。

工作一忙就黑着脸，逮着我们几个新人训话，能把芝麻大的错处说成天大的过失；下班组局喝酒，你要是不去，他能从“不懂规矩”数落到“没有集体意识”，那眼神冷得能冻死人。

真去了更糟，不是突然点名让你唱段戏，就是冷不丁让你表演个才艺，专挑女同事在场的时候，看你出洋相他就乐。

就因为这，我们这批新人私下都躲着他走，走廊里碰见都恨不得绕道。谁能想到，人说没就没了，像阵风似的，呼啦一下就散了。

讨厌归讨厌，听见死讯，心里还是堵得慌，像塞了团湿棉花。

“千真万确。”老张叹了口气，摇摇头，“交警队刚来的电话，说是追尾，当场就……”

“这样啊……”我不知道该接什么话，弯腰去捡地上的纸，手指有点抖。

“那什么，这话可能不该说……”同期进来的小武凑过来，压低声音。

他也是被田主任折腾过的主，有回加班到半夜，就因为报表格式差了个边距，被骂得狗血淋头，没少在食堂跟我们倒苦水。

“打住打住，死者为大，别瞎议论。”我打断他，把捡起来的表格在桌上顿了顿，试图对齐边缘。

“……得，不说了。”小武讪讪地缩了缩脖子。

“赶紧干活吧，你那扶贫材料不是还没整完？下午要交的。”我瞥了眼他桌上堆成小山的档案盒。

“哎哟，差点忘了！”小武一拍脑门，慌慌张张坐回工位。

办公室里恢复了安静，只有键盘敲击声和偶尔的翻页声。

我盯着屏幕上的表格，田向前……死了？

这名字，这场景，怎么这么熟悉？

不是在新闻里，也不是在梦里，更像是……像是从什么老旧的故事里钻出来的片段。

在哪儿见过呢？

越想越糊涂，记忆像蒙了层毛玻璃，看得见轮廓，却摸不清细节。

这感觉，跟第一次见田主任时一模一样——明明素未谋面，却总觉得在哪儿打过照面，连他训人时眉毛挑起的弧度都似曾相识。

我甩甩头，把乱七八糟的念头压下去，手指在键盘上敲得啪啪响，试图用工作填满脑子里的空白。

三天后，街道办正式收到讣告，白纸黑字，盖着红章。

领导在晨会上沉着脸说了几句“痛失英才”“大家节哀”，然后拍板，全科室集体去送田主任最后一程。

***

傍晚六点，天色将暗未暗，西边的天空还残留着一抹橘红，东边已经泛起了靛青。

城南殡仪馆三号厅里已经聚了不少人，空气里弥漫着香烛和菊花的混合气味，有点闷。

我们几个穿着单位发的深色西装——料子普通，款式老气，肩膀处还有点紧，混在吊唁人群里毫不起眼，像几滴墨水滴进了深潭。

签到完往里走，大厅两侧摆满花圈，白菊黄菊扎成的挽联上写着千篇一律的悼词。脚步踩在地砖上，发出空洞的回响。

“咱单位的花圈放左边吧？”小武小声问我，指了指靠墙那一排。

“嗯，左边。”我应着，眼睛却不由自主地往灵堂正中瞟。

“你怎么了？脸色这么难看。”小武碰了碰我胳膊。

“没事……”我收回视线，揉了揉眉心，“就是觉得这地方，这场面，好像来过。这地毯的颜色，这吊灯的光，甚至这空气里的味道……”

“累糊涂了吧？最近加班太多了。”小武这么一说，我倒真觉得太阳穴突突地跳，像有根小锤子在里头敲。

这些天“田”这个字在脑子里打转，白天想，晚上也想，搅得人睡不踏实，闭上眼就是各种破碎的画面。

我用力揉了揉眼角，冰凉的指尖按在皮肤上，提醒自己这是在葬礼上，得保持肃穆，不能失态。

再抬眼时，目光正好撞上灵堂正中田主任的遗照。

黑白照片里，他还穿着那件常穿的夹克，嘴角扯着点似笑非笑的弧度。

照片下面，并排站着四个小女孩。

一样的个头，都只到大人腰际；一样的白裙子，裙摆刚刚过膝；只有头发颜色不同：乌黑的、浅棕的、灿金的，还有个扎着粉色蝴蝶结的。

虽然只看见背影，可那股“肯定在哪见过”的感觉又涌上来，这次更强烈，像潮水一样拍打着记忆的堤岸。

仪式按部就班进行。

司仪用平板无波的声音念悼词，众人默哀，鞠躬，家属答礼。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M

香烛的烟袅袅上升，在吊灯的光晕里盘旋。

等到流程走完，人们三三两两往外走，低声交谈着晚饭去哪儿吃、明天天气如何时，我听见角落里传来压低的议论声，像老鼠啃噬木头。

“那四个丫头谁管？”

“我家可不行，俩孙子都带不过来，再来四个？要了我的老命。”

“听说那孩子……有点邪乎，大夏天，屋里没开空调，她碰过的水杯，外头能结一层霜。”

夕阳从西窗斜照进来，昏黄的光线里灰尘飞舞，把说话那几个老人的影子拉得老长，扭曲地投在墙壁上。

这些话听着耳熟，熟得让人心慌，每一个字都像从记忆深处打捞上来的。

最近怎么了？老觉得事事都似曾相识，像是活在一场反复播放的旧电影里。

“走了走了，班车要开了。”小武拉我袖子。

“哦，好。”我嘴上应着，脚却没动。

“喂！”

小武拍我肩膀，力道不小。可我脚底像生了根，钉在原地，挪不动步。那几个老人的话一字不漏往耳朵里钻，每个字都像小针，扎得耳膜发疼。

“四胞胎……还都是怪胎。老田家造了什么孽……”

“少说两句，人都走了。”

一个想开口的老太太被老伴拽住胳膊，往后扯了扯。

看年纪该是田主任的父母，头发花白，背微微佝偻着。

按他们话里的意思，那四个女孩是田主任的女儿？

可“怪胎”是什么意思？

大夏天让水结冰？

正想着，那四个女孩不知什么时候已经走到了老人身边，悄没声息的，像四只小猫。

扎粉色蝴蝶结的那个抬起头问。

她个子矮矮的，约莫16岁模样，脸颊还带着点婴儿肥，可那双眼睛——像浸在泉水里的玻璃珠子，清澈透亮，却又冷冰冰的