“你俩谁骂谁？”
“互骂。”她说得理直气壮，“骂了三十年了。”
饭桌上聊的全是别人家。
孙丽家的洋葱，陈姐下一回团购啥时候开，九楼那家小孩的奶粉还够不够。
我给她碗里拨了半个馒头，她拿筷子挡了一下，没挡住，就着我的筷子把半个馒头摁进她碗里了，低头咬了一口，没再往外推。
馒头就菜，一人两个。她把屉上剩下几个拿纱布盖了，说明早熘熘吃。
电视里放着重播的新闻，主持人字正腔圆，说的都是外头的事。外头离我们这套房子很远，隔着一道门，一个门磁，和整栋安安静静楼。
收拾桌子的时候她去阳台把晾干的两件衣服收了。
我刷碗。
水池子上方的窗户黑着，连廊的声控灯亮了一回，窗上先亮一道，一个影子走过去，又灭了。
“航航。”她在阳台那边喊。
“咋了？”
“明儿早上热馒头，就咸菜。咸菜还有半坛子。”
“好嘞。”
……………………
十点半，各自回房。
“睡了啊。”
“睡吧妈。”
两扇门一前一后带上了。
我躺床上刷了会儿手机，大鹏在群里艾特我打游戏，我回他明儿。
屏幕的光灭了以后，屋里就剩窗帘缝里漏进来的对面楼的灯，稀稀拉拉几扇还亮着。
十一点多，我还没睡着。
隔壁主卧的门响了一下。
很轻，门轴那点涩劲儿让手压住了，就响了一半。
跟着是拖鞋底子蹭地板的声，两双卧室隔着一堵墙，墙是轻体墙，这个点儿了，什么动静都藏不住。
脚步声往厨房去了。
厨房灯亮了。从我的门缝底下漏进来一线，细细的一线，贴着地板。
水龙头响了。
她站在池子前，把泡了一晚上的面盆刷了。
水声断断续续，瓢磕着盆沿，磕了两声。
面糊结的皮让水泡软了，冲下去，下水道咕咚咽了一口。
盆倒扣在沥水架上，盆底磕了一下架子的铁条，铛，很轻。
水关了。
三四秒，什么动静都没有。
厨房里静着，客厅里静着，整栋楼都静着，楼上一六零二今晚也早歇了。
那三四秒里，门缝底下那一线灯光就没动过。
水又响了短短一下，像是洗了洗手。
抹布抖开的声。
灯灭了，那一线光从我门缝底下抽走了。
拖鞋声回来，主卧的门带上，咔哒，落锁舌的声，很轻。
黑暗里，我在床上睁着眼睛。
墙那边，床板闷响了一声，是她躺下了。再往后，一点声都没有了。
我翻了个身，把胳膊压到枕头底下。
手心里那点子热早没了，水龙头底下冲得干干净净的。
锅里出来的馒头味儿还飘在屋里的什么地方，淡淡的酸香，往人鼻子里钻。
睡着了之前，我听见暖气管里水走了一遍，咕咚，咕咚，从楼下上来，又往楼上去。
第十五天，早上。
咸菜是封控前妈腌的萝卜，切成条，拿香油拌了。馒头熘透了，掰开还冒热气。我俩就着咸菜一人一个半，她那一半的半个，是我硬拨过去的。
“妈，咸菜吃完这坛，下坛啥时候腌？”
“秋菜下来再说。”她喝了口粥，“今年秋天能不能下楼买菜都两说。”
吃完饭她搬了小凳去阳台。
三桶玫瑰这几天败得差不多了，花瓣掉了一茶几。
她挑了两支还没败透的，拿剪子修了修枝，皮筋扎成一捆，倒挂在晾衣杆的矮杆上，两支花头朝下，在风里头轻轻晃。
“试试做干花。”她说。“你孙丽姨发的那法子，倒挂阴干，成了能搁一冬天。”
“成了插哪儿？”
“成了再说。”她拍拍手，从小凳上下来，把凳子踢回墙角。“败了这几桶，也该清了。”
下午大鹏拉我开黑。语音一接通，他那大嗓门隔着几百公里轰过来，震得我耳机一麻。
“哥们儿！活着没？”
“废话。”
“沈阳这又续上了，封到啥时候没个准信。我在家办公快长毛了，天天跟电脑屏幕干瞪眼。”他那边键盘响得噼里啪啦，“你天天在家干啥呢？除了吃就是睡吧。”
我盘腿坐在床上，手机开着免提搁腿上，一边上号一边跟他唠。
“今天吃馒头了。我妈自己蒸的。”
“等会儿。”他那头键盘声停了，“你妈还会蒸馒头？”
“我妈啥不会。发面、揣面、上锅蒸，我打的下手。”
“你小子皇帝日子啊。”大鹏的嗓门又轰回来了，“有妈做饭还不知足，还打下手，你咋不说你俩联名出品呢。我他妈中午泡面，火腿肠都没有。”
“那是。”我嘿嘿笑了两声。
“得瑟。解封了你必须得请我一顿，就你妈蒸的馒头，我看看能蒸出花来不。”
“行，解封了请你吃自助，馒头管够。”我把游戏界面切出来，“上号上号，废话真多。”
“谁先贫的？”
那把游戏打到天黑。
我这边打，厨房那边她剁菜的声一阵一阵传过来，咚咚咚，菜板挨着灶台。
打到第三把，客厅电视开了，是她追的那部年代剧，片头曲我都听会了。
晚饭桌上她问我工作的事，说沈阳那同学都居家办公了，我投省城那几家有信儿没。我说没信儿，投出去的简历石沉大海。
“不着急。”她说。“这节骨眼上，谁家都不招人。等解封的。”
“嗯……解封了再说。”我把碗里最后一口粥喝了。“妈，明儿真还蒸馒头？”
“蒸。面不蒸完搁着生虫啊？”
第十六天，她真又蒸了一锅。
这回面是我和的，她在边上动嘴不动手，就中间看不下去上手拢了两把。蒸出来的馒头比头一锅匀实，个头一般大，就俩歪的。
晚饭桌上还是馒头，就着中午的剩菜。
她把我掰开的那个拿过去，把芯里软和的地方撕下来给我，自己啃皮。
我说妈你干啥呢，她说皮好吃，皮有嚼头。
“妈，咱家这日子，馒头皮都有人抢。”
“滚犊子。”她笑骂，“有的吃就不错了。”
夜里十点多，我睡前去厨房倒水。
蒸屉搁在灶台角落，里头剩两个馒头，拿纱布盖着。
纱布是洗得发白的那块，边角起了毛，叠得方方正正。
我掀开看了一眼。
馒头凉透了，表皮绷得紧紧的，拿指头碰了碰，凉里透着点潮。
明早熘上，又是一顿。
我又把纱布盖上了。角对角落好，拿手掌抹平。
喝完水关灯，厨房黑下来。
水槽上头那扇窗户朝着连廊，外头黑着。
我刚要出厨房，连廊的声控灯亮了，窗