把被子掀开。脚伸下去找拖鞋，没找着，脚指头在地上探了两下，探到的是拖鞋的边，没探进鞋里去。

光着脚落地。

地板是凉的。我坐起来，坐在床沿上，黑里，窗帘缝没光，屋里的东西都是影子。

书桌在左边。抽屉在书桌最下面一层。

我蹲下去，蹲得轻，膝盖没让发出声。手摸到抽屉把手上。把手是凉的。

高三那年。

她收拾衣柜，装出来一个要扔的袋子。我趁她做饭，从袋里抽出一双。塞进抽屉最底层，压在旧卷子底下。

五年了。没人发现。

抽屉拉开。滑轨的声音我用手托着抽屉底，放没了。最底层，卷子底下，手伸进去，指尖先碰到的是卷子的纸边，跟着碰到它。

软的。一团。

我把它拿出来，两手捧着，在黑里。

肉色的，在黑里看不出颜色，我知道是肉色。

五年前的那双，中厚的料子，这五年洗过不知道多少回，洗得比新的软，软得没有一点筋骨。

手机在桌上。我拿过来，点开，屏幕的光在黑里炸开，我把亮度按到最低。收藏夹，第三个，封面是熟女，丝袜，标题一串字。

点开。看了两眼。

就两眼。

屏幕里的人在动，在出声，我静音着的，什么声也没有。那两条腿裹着丝袜在屏幕上绷着，绷得再匀实，跟我手里这团软的有什么关系。

手机里的这些，看着看着就。

锁屏键按下去。咔哒，一声轻响。屏幕灭了。我把手机扣在桌上，屏幕朝下，手机壳磕着桌面，轻轻一声。

屋里重新黑透。

我坐回床沿，把那团料子抖开。

五年了，这双手干过这个不知道多少回。今晚不一样。哪儿不一样我说不上来，也说不得。

料子先过手指。

我把一只手掌张开，把袜腰那边撑开，手伸进去。

薄料贴上来，从指尖开始，一根一根手指，料子跟着手指的形状走，指节顶起来的地方，料子绷出五个小鼓包。

过指缝。料子在指缝中间陷下去，又弹上来。

过掌心。掌心的纹路粗，料子细，两样贴在一起的时候，掌心里起了一层细密的麻。

我把手收拢，料子在手里收成一团，攥住，攥紧，又展开。展开的时候料子顺着掌纹滑，滑得手心发痒。

“操。”

牙咬上了。咬了两拍，松开。

手上戴着它。一只手，戴着一只洗得发软的旧丝袜，在黑里，举在眼前。看不见，摸得着。

另一只手把它拉上来，裹住。

第一下碰到的时候，我整个人弓了一下。

涨得发紫的那根被薄料一裹，先是凉。

料子在夜里放凉了，裹上来的头一下是凉的，凉得它一激灵，跟着就开始烫，它自己的烫透过料子往外返，凉和烫隔着一层薄布打架。

手开始动。

极慢。极轻。

一下。

从头撸到根，料子跟着手走，在柱身上拧出一道一道的棱。

龟头让料子磨过去的那一下，麻从底下顺着腰往上窜，我腰塌下去半寸，又撑直。

停。听墙。

墙那边没有动静。一点也没有。她睡下了，睡沉了，刚才那一场把她掏空了，床板再没响过。

第二下。

画面顶上来了。没有“想”，它自己就顶上来了。

她按我腰的那天。

瑜伽课，我塌腰，她从侧面伸手，指尖先点在我腰窝，跟着整个巴掌按上来。

她的袖口滑下去了。

袖子滑下去一截，手腕子露出来，小臂露出半截，按在我汗湿的t恤上，手心的热透过布。

压下去，又顶上来。

发面那天。

她揣面，上半身跟着一下一下往前送，后脖颈的头发掉下来两缕，贴在脖子上。

脖子让汗打湿了，那两缕头发就贴在那儿，她也不撩，手上全是面，贴在那儿，随着她揣面的劲儿一颤一颤。

手里的劲儿跟着变了。快了半分，又让我自己拽回来。慢。得慢。

墙薄。她刚睡下。这屋里两滴水都能砸出坑。

第三下，第四下。

瑜伽垫。

今天上午。

战士式，她脚底钉在垫子上，中厚的丝袜裹着，脚背绷直，从脚踝到脚尖一条斜线，脚趾在料子里张开，抠住垫子，脚背绷得发白的那块，趾骨的形状顶着薄料。

三个画面轮着来。

压下去一个，顶上来一个。

顶上来一个，压下去一个。

中间没有字，一个字也没有，就是画面，就是她。

妈按腰的袖口，妈脖子上的头发，妈绷直的脚背。

“妈。”

手底下的东西跳了一下。一股热往上顶，我把它压回去。停。听墙。

没有动静。冰箱嗡嗡。楼下不知道哪层的管道，水响了一声，没了。

呼……

我压在喉咙里的那口气，从鼻子底下放出来，放成一条细线。

再动。

慢，轻，一下是一下。

料子裹着的这根涨得不像话，每一根血丝都在薄料底下跳。

套着手的那只手是全天下最熟这个劲道的手，五年练出来的，可今晚这只手在抖。

抖得不厉害，就是停不住那种细微的颤，颤得料子在那根上一下一下地蹭。

画面又顶上来。这次三个一起顶。

袖口，头发，脚背。

按在我腰上的手，贴在她脖子上的发，钉在垫子上的脚。

她的手心，她的脖子，她的脚背。

妈的手心，妈的脖子，妈的脚背。

手快了。快得我拽不住了。

涨，涨，涨到头。

射了。

一股，顶着料子冲出去，热透过薄布，烫在掌心里。

跟着又一股，再一股。

一股接一股，攒了这些日子的东西全交出来，丝袜兜着，掌心兜着，热的，黏的，从指缝里往外渗。

我整个人僵在床沿上，腰弓着，牙咬死，喉咙里压着的那点东西压得胸腔发疼。没有一点声音出去。声音全让我摁死在嗓子里头了。

呼……

最后一股出去，手停了。

“静。”

一拍。又一拍。

墙那边，彻底的安静。

我坐在黑里，手还裹在料子里，料子湿透了，沉甸甸地坠在手上，热慢慢变温，温慢慢变凉。

天花板在头顶上，黑的。我仰起头看它，看了很久。冰箱嗡嗡，从头到尾响完了一遍，又从头开始。

等了一阵。

多久说不上来。

我盯着天花板，窗帘缝里没有光，对面楼最后一扇亮着的窗也灭了。

墙那边再没有一丝动静，楼上也是。

全楼都睡了，十五层就剩我一个人醒着。

我把丝袜从手上退下来。湿的