封控第五十一天，早上我在客厅地上做俯卧撑，最后一组刚数到十八，主卧那边就响了。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ
被子掀起来的动静先到的，哗啦一下，跟着一股捂了一春天的热气从门里涌出来，穿过客厅，迎面扑了我一下。
棉絮气，太阳气，还裹着点别的什么，说不上来，反正热烘烘的。
“航航，过来搭把手，换被了。”
她嗓门亮堂，整栋楼都听得见，楼下谁家窗户开着，这声都能钻出去。
“来了。”
我撑着膝盖起来，汗顺着下巴颏滴在地板上一小点，拿脚蹭了。趿着拖鞋往主卧走，人还没到门口，步子先慢了半步。
妈的屋。
白天我十年没正经进过这间屋。
小时候进来掀她被窝不算，那是猴崽子上房。
后来我大了，这间屋的门就像装了一道看不见的帘子，叫饭在门口喊，递东西在门口递，她衣柜里什么样、床头柜上摆着什么，我全靠门口那一眼余光扫着，扫了十几年。
“愣门口干啥，进来。”她在屋里催，“被子叠你爸那屋去……呸，你爸没屋。塞袋子。”
我进了门。门槛就一道木条，迈过去跟迈别的屋没两样，可我脚底板落下去的时候，自己觉出那半拍的慢来了。
主卧的窗帘拉了一半，五月末的日头从那一半里斜进来，铺在床尾，光里头有细小的尘在浮。
她人站在床上，床垫被她踩得一陷一陷，正跟被套较劲，被罩从被芯上往下剥，剥得满头大汗，一缕头发从挽起来的发髻里掉出来，贴在脖领子边上，随她的劲儿一颤一颤。
她早上起来还没拾掇，家居服成套那身棉的，袖口撸到小臂，裤脚底下是中厚的肉丝袜，把两条腿裹得匀匀实实。
脚上一只拖鞋趿着，另一只叫她踩实了碾在床头一角，身子别着，全靠那条腿吃住劲儿。
“被芯塞压缩袋，袋子在床头柜边上。”她腾出嘴来指挥我，一句一件，“被套归我，枕头你抱那边椅子上去，别撂地上，地上脏。”
“好办。”
我先把两个枕头抱起来，挪到窗边那张椅子上。
枕头还带着她睡了一宿的温度，隔着枕巾往我胳膊上贴。
洗得发白的枕巾，边角起了毛，是她用了好几年那条。
然后我回头捞被芯。
被子太大，十斤的棉花胎，两只手根本拢不住，往前一抱，下巴和脸全得贴上去，整张脸埋进被子堆里。
味道就是这时候钻进来的。
先是棉的干暖。太阳晒透了收进柜里放了一春天，那种暖发了燥，往鼻腔里撞，撞得鼻粘膜发干。我下意识吸了一口，想把它吸透。
底下一层就跟着上来了。
雪花膏，她的味儿，白瓷瓶绿盖那个老牌子的味儿，压得很低，沉在棉絮缝里头，平时从她身边走过去只能闻着一星半点，这会儿整张脸埋着，它就一丝一丝往外渗，渗得没完没了。
最底下还有一层。
枕巾睡了一春天的味儿，被子裹了一冬天的味儿。
潮的，温的，人的味儿。
她睡在这床被子底下几千个晚上，每一个晚上都往这棉花里留了一点什么，攒到今天，全在这一口里。
这味儿我从小闻到大。
小时候发烧，她把我抱进这屋这床被子里焐汗；小学打雷，我抱着枕头钻进来，钻的就是这个味儿。
妈的屋的味儿，二十三年没换过。
真要命。
脑子里冒上来一句，想把脸再往里埋一会儿，就埋一会儿，谁也不看，谁也看不见。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ就一闪。
我把被芯往袋口捅。压缩袋的口子小，被芯跟发面似的越塞越胀，捅到一半，手慢了，袋口卡了两下，棉花从边缝往外挤。
“吸溜鼻子干啥呢，被子落灰了？”她在床上瞥我。
“没，呛的。”我认领得飞快，把被芯又往里送了一截，胳膊肘压住往外鼓的棉花。“妈，这袋子口太小了，你帮我压着点儿。”
“就你话多。”
她跪在床上挪过来，床垫一耸一耸，一只手按住袋口，我卷着袋身从上往下排气，空气从拉链缝里嘶嘶往外跑。
袋口的卡扣不好使，塑料的，咬了三回都滑开，我拿拇指抵着往回捋，咔哒咔哒扣了两回才咬住。
“这破玩意儿，”我说，“赶上咱家那防盗门了，得哄着来。”
“哄啥哄，使劲。”她的手在袋口上又压了压，“你爸买的东西就没一样好使的。”
袋身瘪下去，十斤的被子抽成一块硬板。我把它立到墙根，回头她已经开始抖床单了。
人跪在床上，床单抖起来，落下，再抖起来。
每抖一下，她整个人的劲儿从胳膊贯到胯，家居裤的后半幅就叫两瓣屁股兜紧了一下，松开，又兜紧。
布料绷上去的那一瞬，臀的形状从裤子里整个显出来，两瓣，圆的，沉的，兜着一裤子的棉。
我眼睛刚落上去，就挪开了。挪到墙上。
她跪累了，挪到床沿，踮起脚把脏被套往地上扔。那条吃劲的小腿肚子隔着丝袜绷圆了一下，袜子在踝骨那儿堆出一道细褶，又被绷平了。
我把视线搁到床头柜上。
柜上立着个相框，原木框，玻璃面擦得挺亮。
一家三口的合影，十几年前在公园照的，爸站后排，她抱着我坐前头，照片里我才到她腰，穿个跨栏背心，缺一颗门牙。
这相框在这张柜上立了十几年，玻璃面上的灰都是她隔几天抹一回的，我今天头一回站在这屋里看它，看得这么近，近到能看清照片里她那时候描的眉比现在的粗。
“瞅啥呢，干活。”她顺着我的眼睛看过去，一句话把我撵回来，手里的床单往胳膊上一搭，“衣柜顶上那几个袋子，够下来，妈够不着。”
“哎，这个我够得着。”
我绕到衣柜那头。
她这屋的衣柜是到顶的老式大柜，顶上还摞着一层，一年就动两回，换季，全在她手里。Ltxsｄz.€ǒm.com
今年她够不着了，柜顶太高，她在底下仰着头看，手扶着柜门边。
这活儿归我了。往后年年归我了。
…………
我踩上床沿，膝盖跪在床垫边上，再直起腰，头顶快挨着吊灯了，一伸手就能够着柜顶。
“慢点儿，别栽下来。”她在底下扶着床尾，仰着脸。
“栽不了，咱这体格。”
我先把最外头那个拖出来。蓝格的布袋子，方方正正，我递下去，她两只手接住。
“这个装的枕巾被罩，回头洗了。”她报名字，顺手撂在床尾。
第二个是灰的，鼓一点。我递下去，她又接住。
“薄毯子，六一前后就该盖这个了。”她把它搁在蓝格袋子上，拍了一下，拍出点灰来。
第三个压在最底下。黑布的那个。
她抽上头那个袋子的时候把它带松了，我这头刚往里探，它就斜着从柜顶往下滑，