六一后天就到。

这话她说了半截，我耳朵竖了半截，那半句在桌上趴着，俩人都看见了，俩人都没伸手。发;布页LtXsfB点￠○㎡

面碗见底，我把汤都喝了，撂下筷子收碗。

收到她碗的时候，我说：“妈，两天了。”

她擦桌子的手没停：“啥两天了？”

“按腰。”

两个字，结论先下。她定的日程，隔两天一回，前天按的，今天该续上了。

她直起腰看了我一眼。抹布搭在桌沿上，她手里还捏着半拉桌子没擦完。那一眼里头没什么东西，就跟看我说“明儿吃米饭”一个看法。

“就你记性好。”

应下了。抹布往肩上一搭，她端着一摞碗进厨房，水龙头开了，哗哗的水声把厨房灌满。

我把桌子剩下那半拉擦完，垃圾桶归到墙角，客厅里那部年代剧还停在昨晚的集数上，投屏的界面没退。

我坐进沙发，电视里那家人正为了分家吵得脸红脖子粗。

她洗完碗出来，手在抹布上蹭干，往沙发另一头一坐，中间隔着半个人的空当。

老位置。

这半个人的空当在沙发上搁了快俩月了，从停暖气那晚她叫我上沙发起就在那儿，我俩谁也没把它当回事，谁都知道它在那儿。

“演到哪儿了？”她问。

“分家呢，老大要房子老二要钱。”我拿遥控器把声音调大两格，“刚才老太太晕过去了，装的。”

“这老太太，”她往沙发背上一靠，“一集晕八回。”

…………

投屏上那部年代剧接着演，老大摔门，老二摔碗，老太太坐炕上抹眼泪。

两个人各坐各的，中间还是半个人的空当，茶几上她泡的茶冒着热气，我这边一杯，她那边一杯。

演到一半，老二媳妇抱着孩子回娘家了，她跟着叹了口气，说了句“这娘们儿拎不清”。

我往她那边挪了半个屁股。

半个人的空当没了，我的腿挨着沙发的中缝，胳膊肘碰着她那边的扶手沿。

“妈，腿。”

我没等她答。伸手把她的腿搬起来，膝盖底下一只手掌兜住，往上一抬，一收，搁上我的膝盖。

“干啥玩意儿。”

她嘴里这么来了一句，眼皮都没撩一下。

腿却顺着我的手上来了，一点儿没坠劲儿，人往后一仰，在沙发背上找了个舒服的窝，两条腿的重量整个交到我膝盖上，兴许是想着我奇怪，我还没说话呢，就听妈抢着就说。

“按都按了，你还管妈咋坐，就这样舒服。”

不管不管。

这话到我嘴边，叫我咽回去了。

咽得挺利索，嗓子眼儿动了动，连个音都没漏。

我管不着。

你的腿，搁我膝盖上了，横过来了，我还能管你咋坐。

她的脚从拖鞋里退出来。

右脚那只先退的，脚跟从鞋窝里拔出来，拖鞋没跟着走，挂在趾尖上，晃，晃了两下，掉在地毯上，啪的一声轻响。

左脚那只跟着退出来，她自己拿脚尖把左拖鞋勾倒了，趿拉在脚边。

两只脚都落我手里了。

我从脚踝开始按。

浅灰的薄丝袜在她脚背上蒙着，薄得跟一层雾似的，趾甲盖淡淡的颜色从雾里透出来，五个趾甲修得圆溜溜的，隔着那层丝看得一清二楚。

脚踝的骨节把丝面顶出一个圆尖，我拇指按上去，骨是硬的，骨节周遭的肉是软的，丝面贴着掌心，又凉又滑。

“轻点。”她说，眼睛在电视上，“上回按完妈脚心痒半宿。”

“那是按对了，通经络呢。”我拇指围着踝骨打圈，劲儿往肉里送，“你这一天站厨房俩钟头，不通开才怪。”

“就你懂。”

电视里吵到分家的重头戏，老太太拍炕沿了。

她看得入神，嘴角跟着剧情动。

我两只手捧着她的脚，拇指从脚踝往小腿上走，一路走一路按，按到腿肚子底下那道筋上，她嘶了一声，没说停。

按着按着，拇指底下的劲儿变了。

我说不上来是哪一下变的。

按是往肉里送的，劲儿有去向，进去，揉开，出来，一下是一下。

摸是贴着皮走的，劲儿没了去向，就剩走，顺着丝面走，顺着皮肉的热乎气走。

我的手比我的脑子先变成了摸，等脑子反应过来，拇指已经在她小腿肚子上走出第三个来回了。

操。

从脚背到脚踝，从脚踝往上。

小腿肚子卧在我掌心里，肉是暄的，按下去一个窝，抬手又弹回来，弹回来的时候丝面蹭着掌纹，一道一道地过。

她的体温隔着那层薄丝往我掌心里渗，刚上手是凉的，这会儿焐热了。

电视里正吵分家的结局，老太太把房本撕了。她跟着骂了句剧里的人：“作的，好好一个家叫她作的。”骂得中气十足。

“嗯。”我敷演着，耳朵在电视上，手上全在她腿上。

脑子里放电影：手再往上挪一寸，挪到膝窝那一片，那里的皮薄，底下的筋一跳一跳的，拇指压上去，她的腿会绷起来，脚趾会张开，她兴许会嘶一声，兴许啥也不说。

放了两句。收了。

我另一只手换上来，托住她的脚踝。

她的脚踝，我一只手掌根就环住了，拇指和中指在踝骨那头碰上头，环得过来，还有富余。

没拿尺量过，拿掌根量的。

这双腿我从小看到大。

小学二三年级那阵儿，夏天，她穿裙子配丝袜去上班，站在玄关弯腰换鞋，一只手扶着鞋柜，丝袜的脚背绷直了往皮鞋里送，后跟拔不进去，拿手指头勾着鞋拔子一下一下地送。

我蹲在玄关看，说是看妈换鞋，其实看的是啥，那时候我说不清。

我说不清自己为啥觉得那双腿最好看，看了二十多年，看到今天。

现在我的手就圈着这双腿的脚踝。她亲口把按腰排进日程的，她亲口说“你还管妈咋坐”的，她的腿横在我膝盖上，她的脚在我掌心里。

拇指顺着小腿肚子往上走，走过腿肚子最高那块肉，往膝窝去。

快挨到膝窝下沿的时候，那儿的皮薄了，丝面底下的温度上来了，肉也换了质地，软得没边，指头稍微一使劲就陷进去。

她的腿忽然动了一下。

趾尖蜷了蜷，五个脚趾在袜尖里收紧又放开，小腿肚子在我掌心里轻轻一绷。兴许是麻了，兴许是痒。

我的手自己做主退回了小腿肚。退得飞快，退回来接着按，劲儿沉回肉里去，一下是一下，去向又回来了。

“妈，歇歇。”这句话我编好了的，编了一路，在嗓子眼儿里趴着，只要她问一句“你摸啥呢”，我就把它放出来，放得理直气壮，跟“呛的”一样快。

没用上。趴了全程，没用上。

她的眼睛在电视上。房本撕完了，老太太哭了，她跟着叹了半口气。她的脚在我掌心里，没动。从头到尾，没动。

一集演完，片尾曲上来，她伸了个懒腰，胳膊举过头顶，家居服的袖子滑到胳膊肘。