出来一截，一星半点的白，灯下直反光，尤其头顶偏后那块，白得藏不住。
“哎。”
“咋了？”她回过半个身子。
“你这儿，”我凑过去，“发根。”
“发根咋了？”她抬手要摸，摸了个空，那位置她自己够不着也看不见，“白了？”
“嗯，冒出来了。”
“有几根？多不多？”她往餐桌边的凳子上走去，一屁股坐下，头微微低下来，后颈的碎发露出来一撮，耳垂上小金钉闪了一下。
“给妈瞅瞅。”
我站到她侧后方，手进了她的头发。
发丝从指缝里过，软的，带着卷，卷发棒卷出来的弯一绺一绺挂着，我手指头扒开一绺，下头的发丝就跟着滑过来。
指腹贴上头皮那一下，气味一层一层顶上来：先是洗发水的香，凉丝丝的还没散干净，是下午刚洗过的那种湿香味儿；跟着是雪花膏，从发根和耳后那块皮里往外冒，沉的，她抹了几十年那个白瓷瓶绿盖子的味儿；最底下压着的，是头皮焐出来的热气，一下午卷发棒的温乎气混着她的人味儿，直往鼻子里灌。
操。
我数白头发。一根，两根，三根。数到第七根，前头数到几忘了。
她的头皮在我指腹底下，温的，软的，发根那截新长出来的比染过的硬一点，扎指腹，一丁点一丁点的扎。
我扒开一条发缝，白的那截在缝里最密，三四根挤在一块儿。
我手指头顺着发缝往后走，她又往下低了低头，后颈那一撮碎发全让出来了，脖子上极细的一层汗毛让灯光照得看得见。
小时候她拿推子给我推头，推得跟狗啃的似的，一推子下去一道白头皮，我照镜子也没恼过。
那会儿她站着我坐着，推子嗡嗡的，她一只手按着我脑袋，一只手推，碎头发掉我一脖子。
二十三年，轮到我站着她坐着了。
“到底几根啊，你倒是说话。”
“七八根吧。”我把数忘了这事儿咽回去，“都在后脑勺上头这块，正面瞅不着。”
“正面瞅不着就行。”她说，“别扒拉了，越扒拉越多。”
“哦。”我嘴上应着，手没停。
扒拉的每一下，指腹都贴着她头皮。
漏的电我自己接着，她什么都不知道。
她坐在那儿，手搭在膝盖上，由着儿子在她头发里翻，翻得理直气壮，翻得跟她给我掏耳朵一个性质。
“染发膏见底了，这俩月没染了，白头发全冒出来了。”她说，语速快，一句赶一句，“上回染还是封控前，店里进货那家小妹给我捎的，现在人店都封着。回头群里问问谁家囤了，没有就等解封。”
“嗯，回头我帮你问问。”我手指头又扒开一条缝，“陈姐那群里啥都有，上回还有人出面膜呢。”
“面膜跟染发膏两码事。”她撇嘴，“再说染头发的玩意儿得看色号，深棕的，买错了染出来跟焦了似的。”
“那就等解封，反正正面瞅不着。”
“你懂啥，白头发这东西自己知道就膈应。”
“膈应啥，你染不染都……”我把“好看”俩字咽了，换成，“都挺利索的。”
“行了行了。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗”她自己抬手把头发拢回去，拢了两下，碎发抿到耳后，人从凳子上站起来，站起来的时候手在凳子沿上撑了一下。
画面她收的场，收得干干净净，跟刚才坐下来的架势一样利索。
“蒸馒头去吧，面饧好了。”她往厨房走，“我瞅着黄瓜去。”
“哎。”
我收回手。指腹上沾着她头皮的热气，一根白头发缠在指缝里，绕了半圈。我没弹掉。
我站那儿把分剂子的活儿干完，面团揪成一个一个剂子，摆在案板上，拿湿屉布盖上。
手指头动它的，那根白头发还缠在指缝里，揉面的时候蹭在面上，我又把它摘出来，攥在手心里。
后来洗手，水一冲，没了。
就这样吧。
…………
两屉新馒头出笼，屉布掀开的白汽扑了我一脸，热腾腾的面香顶得满厨房都是。
她蒸馒头有讲究，屉布要提前浸，火候到了掀锅要快，白汽一散，馒头一个个暄腾腾蹲在那儿，她拿筷子夹起来一个掂了掂。
“发得好。”她说，“我儿子这手艺，解封了能去馒头房上班了。”
“馒头房一个月多少钱？”
“滚犊子，大学生去馒头房，你想得美。”
蒜剥多了，晚饭拍了个黄瓜。
她拍黄瓜我砸蒜，蒜臼子当当当的，她那边菜刀拍黄瓜啪啪啪的，两股声儿在厨房里对着响。
蒜汁溅到她手背上，她抬手弹了我一脑崩，指头沾着蒜汁，弹完我脑门上凉了一小块。
“妈你讲不讲理，我砸蒜溅的你。”
“蒜是你要砸那么狠的。”她把黄瓜装盘，“轻点砸能死啊。”
“轻了砸不出味儿。”
“歪理。”
饭桌上新馒头一人一个，她把馒头皮儿暄的那半掰给我，我把那半又搁回她碗里，她瞪我，我低头扒拉黄瓜。
推了两个来回，馒头凉了半截，最后一人一半。
这事儿在我家每天上演，台词都不带换的。
…………
晚饭后她坐进沙发，还没找遥控器，先把脚翘起来了。
脚踝外侧一个包，昨夜睡觉让蚊子咬的，今天痒。
她隔着丝袜挠，挠的时候袜面在趾节上打滑；五个脚趾在袜尖里动了动，顶出五个小鼓包，瘪下去，又顶出来；脚背绷起，松开，再绷起；挠完她顺手把蹭乱的袜面抹平了，抹的时候指头顺着脚背往袜口带了一把。
“死蚊子。”
我低头刷手机，这一声把我眼睛引过去了。
六月入汛，蚊子跟着潮气进屋，也不知道从哪儿钻进来的，窗封着，门磁上着，这玩意儿比社区网格员还能耐。
她翘着那只脚，薄肉丝在灯下薄得只剩一层雾。
包周围的皮肤有点红，隔着丝，那点子红透出来，闷闷的，一小片。
这个位置我按过。
二十四号，她脚上哪儿怕痒哪儿吃劲，我手里有数，脚踝这块她当时脚趾头蜷起来过一回。
这双袜子也是我晾的，高杆，我挂的，收也是我收的，五月五号定的分工，高杆归我低杆归她，打那以后她的丝袜全过的我的手。
她拿起茶几上的花露水晃了晃，瓶子在她手里转了个个儿，就剩个瓶底，晃出的声都发飘，空荡荡的。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址
“没了。”她把瓶子对着灯照了照，“这点儿也就够抹一回的。”
“省着点用，往包上点。”
“用你教我。”她拧开盖，往脚踝那个包上点了两滴，手指头抹开，花露水的凉味儿蹿出来，盖过了屋里的面香。
抹完她又翻手机搜蚊香，手指头在屏幕上划拉，群里只有四月底那条旧接龙，字都灰了，早截单，她点进去看了一眼又退出来。
“四月底的团，早没了。”她把手机