鸣笛壶嘴喷出来。

这声哨子尖得扎耳朵。按平时，她早该在客厅喊“航航关火”了。客厅里死一样静。

我关了火，热汽从壶嘴里颓然散开。

从厨房门框斜着看过去，她还坐在那儿，背驼着，一动不动。

楼上1602传来小孩穿塑料拖鞋疯跑的咚咚声，从主卧那头一路贯通到阳台，砸在天花板上，沉闷，密实。

她身子颤了一下。

两只手撑上沙发扶手的硬木沿，胳膊上的软肉明显绷住使了一把劲，身子晃了晃，没能一把站起来，又换了一口气，才慢腾腾直起腰。

拖鞋在地上拖出迟缓的声响。她走到厨房门口，手在围裙带子上摸了一把，嗓音重新拔高，却带着没清干净的黏滞。

“晌午吃啥。”

我转过身，一步跨到她面前，两根手指捏住她正要往脖子上套的围裙挂带，往下一拽，直接把布料收进自己手里。

“昨儿不是说好了么，晌午吃昨天的剩米饭对付两口，晚饭全归我掌勺，你只管当考官验收。”

她愣了一下，眼神在我脸上晃了晃，嘴角勉强扯出一个笑，抬手在我小臂上不轻不重拍了一记。

“你小子就作妖吧，我看你能整出个啥花样来。”

“花样大了去了，你就等着吧。”我把围裙往自己脖子上套，带子在后腰勒了个死结。

她笑骂了句什么，转身回客厅去了，拖鞋声比刚才利落了一点。我站在厨房里，听见电视响起来，音量开得比平时大一格。

…………

晌午的剩米饭对付完，她歪在沙发上眯了一觉。

我在次卧把面团和上，盖了湿布醒着，又把床底下的白酒拎出来检查了一遍封口。

两点半，手机在裤兜里震，鸡蛋到了。

我戴了口罩下楼，东门货架按楼栋分区，十二栋那一格搁着我们那板鸡蛋，三十枚，五十五块，一个没破。

志愿者隔着口罩跟我点点头，我拎着鸡蛋上楼，进门门磁轻轻响了一声，把她惊醒了。

“回来啦？破没破？”

“一个没破，挨个照过了。”我把鸡蛋码进冰箱门那层格子，一枚一枚摆齐，“陈姐的豆腐也接了，明儿到。”

“行。”她揉着眼睛坐起来，头发叫鲨鱼夹压出印，“你下午折腾你的，别叫我。”

“求之不得。”

下午一点半过后，厨房成了我的地盘。

我把昨天她亲手收进保鲜层的那两斤小排拽出来。

骨肉化透了，血水浸透塑料袋，倒进不锈钢盆里泛着新鲜的红。

我下刀极重，菜刀剁在厚梨木案板上，咚，咚，咚，一声一声闷响顺着楼板往下沉。

没出十分钟，她凑到厨房推拉门边，脖子伸得老长往案板上瞅。

“排骨切小点，太大了不容易烂……哎，焯水搁生姜料酒没？”

“妈，回客厅看你的电视去，别搁这儿指手画脚。lтｘＳb a.Mｅ”我拿手肘把她往外顶了半步，身子宽宽大大地横在案板前，“今儿是考厨艺，考生操作，考官避嫌。”

“嘿，长能耐了，我还懒得伺候呢。”她嘴里啐着，人却晃到阳台去了，隔着玻璃给那几桶早就败了的花剪枯枝。

排骨焯水下锅，血沫子撇干净。

另起一口锅，冰糖下去，小火熬，熬到枣红色冒细泡，排骨倒进去翻，每块都裹上焦红油亮的糖色，料酒贴着锅边一浇，刺啦一声窜起半米高的浓白蒸汽，八角桂皮的香气炸开，顺着过道往客厅钻。

她在沙发上咳嗽了一声，说了句什么，电视声盖着，没听清，我也没问。

面醒好了，光溜瓷实。

擀面杖在案板上滚出一圈一圈规整的厚面皮，撒干粉，叠起来，下刀。

我刀工算不上细，切出来的面条有的宽如韭叶，有的细如柳丝，可我有耐心，一根一根抖散，抓一把干白面扑上去防粘，拿干净的湿纱布严丝合缝捂住，推进灶台最里面的阴凉死角。

长寿面。谁过生日谁吃面，这个理儿我小时候她就给我讲，每年三月十二她都擀。今儿轮到我了。

路过阳台，我顺手把晾衣绳角落里倒挂了近两个月的那两支干玫瑰摘下来。

花瓣缩成了暗紫红色，脆生生的。

我找了个喝完洗净的透明粗玻璃罐，接半罐清水，把干花插进去，端端正正立在客厅餐桌正中心。

从次卧抽屉深处摸出那半截白蜡烛，蜡泪早凝成干硬的疙瘩，我把它摁进一只白瓷小碟子里，立在花瓶旁边。

五点整，红烧排骨在砂锅里收汁，酱汁黏稠地吐着大泡；油焖茄子软烂透亮，收汁收得每块都裹着酱光；拍黄瓜泛着浓重的蒜香，蒜末是现砸的；西红柿滑蛋最后下锅，嫩黄猩红，出锅前沿锅边点了半勺醋。

四盘菜，把餐桌四角压死。我把白酒拎出来，啪嗒拧开铝盖，浓烈的粮香瞬间撞出来，直往鼻子里钻。两只洗得发白的骨瓷小盅摆在碟子两边。

打火机咔嚓一响，火苗舔上棉芯。烛光一跳，把干枯的玫瑰、油亮的菜肴和两只小盅照得影影绰绰。客厅大灯我没开。

她在卫生间洗完手出来，刚撩开门帘，整个人像撞上了一堵墙，生生刹在两米开外。

“今儿整这么齐整干啥？”

“验收出师，不得有个正经排面？”我手在围裙上抹了一把汗。

她眼神在桌面上来回剐，蜡烛，干花，酒盅，最后落在空荡荡的碗沿上。

“主食呢？光吃菜啊？”

“主食回头下，急啥。”

拖鞋摩擦地砖的声音由远及近。

她慢慢挪到桌边，双手背在身后，烛火在狭窄的客厅里扑簌簌跳，映得她脸上忽明忽暗。

新染的深棕色发丝在光晕里泛着极柔顺的绸子光，发根干干净净，一根白茬都找不出来。

她嘴角原本勾着笑，可视线在干花、烛碟和那两只酒盅上多停了几拍，那抹笑就僵在了那儿。

“今儿啥日子，整这些干啥。”

我两只手插在裤兜里，掌心全是汗。我看着她眼角泛红的细纹，吸了一口气，声音不高，每个字往木板上砸。

“妈，今天你生日。”

客厅里像叫雷劈了一下，连砂锅余温里残存的油泡破裂声都听得清清楚楚。

她脸上的表情整个凝固了。嘴唇微张着，忘了合拢。过了好几口气，她手忙脚乱在睡裤兜里掏出手机，食指颤巍巍划开屏幕。>ltxsba@gmail.com

光亮照在她脸上。

6月15日，星期四。

她的拇指按在屏幕边缘，按得指甲盖泛出一片白。好长一阵，她连眼皮都没眨，喉咙剧烈地上下滑动，烛光在她黑亮的瞳仁里抖。

…………

她把手机锁了，啪的一声脆响，掌心将手机扣在胸口。

开口第一句，破天荒没了平时的清亮，哑得像含了口砂砾。

“瞎折腾啥……”

这四个字砸进我耳朵里，我裤兜里的手攥紧了一分。妈，你骂你的，我听着，我乐意听。第二句紧跟着冲出来。

“妈这岁数了，过啥生日。”

话音没落，她整个人像失了主