封控第七十八天，我醒得比往常早了半钟头。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭlтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M
窗帘缝里挤进来的天光还是灰白的，带着连阴天特有的那股潮气，糊在眼皮上。
我没动弹，躺在单人床上盯着天花板那道细裂纹看了一会儿，裂纹从灯座边上歪歪扭扭爬到墙角，看了几年了，还是那样。
隔着两道木门，厨房里的动静先一步钻进耳朵，瓷盆磕在灶台上，铁铲刮过锅底，跟着水龙头拧开，水管在水泥墙里头闷闷地嗡了一声。
她今天熬粥。
我翻了个身，把胳膊枕到头底下，听着外头那套熟得不能再熟的流程。
米下了锅，铲子在锅里慢慢搅，她嘴里哼着不成调的什么，哼两句又停了，大概是在看手机。
楼上1602两口子起得也早，楼板上传来两声拖鞋的踢踏，跟着是冲马桶的水声，顺着管道井哗啦啦下来。
拖鞋底擦着客厅地砖的声响由远及近，到我门口停了。
次卧门把手往下压到底，门扇推开半扇，她站在床尾正对着书桌的那块空当上，没往里挪半步，手里攥着块半干的蓝格子擦手巾。
“今儿倒警醒，太阳打西边出来了。”
“起了，被你那锅铲敲醒的，整栋楼都知道咱家开饭。”
我掀开被子坐起来，光脚踩上地板，凉得一激灵。
她上下打量我一眼，眉梢挑着，嘴里嘟囔了句没正形，手里的擦手巾往肩上一搭，转身往厨房走，拖鞋踢踏踢踏一路响回去。
走到客厅又扬声补了一句：“麻溜的，粥好了，煎馒头片趁热吃。”
“来了。”
卫生间里我刷牙，下水口滤网上又缠着两根她的长头发，深棕色的，我伸手捞出来扔进纸篓，镜子上蒙着一层水汽，我拿手掌抹开一道，里头那个人头发支棱着，眼睛里还带着没睡透的红丝。
含着我妈的牙膏沫子，听着外头她把碗磕在餐桌上的动静，这日子，跟上了油的老钟一样，一格一格走得稳稳当当。
早饭摆上了桌。
小米粥熬得黏稠，表面凝着一层米油，昨天剩下的馒头切成片裹了蛋液，煎得两面金黄焦脆，码在盘子里还冒着热气，外加一碟切成四瓣的红油腐乳。
餐桌两头对着坐，她低头喝粥，筷子尖把盛腐乳的小瓷碟往我眼前推了推，碗沿上沾着她豆沙色的口红，压出一道浅浅的红印。
“群里陈姐又滚新接龙了，”我咬了口馒头片，焦皮咔嚓一声碎在嘴里，“日用杂货，电池、胶带、垃圾袋啥的都有。”
“垃圾袋捎一卷，家里那卷就剩底儿了。”她咽下嘴里的粥，“要大的，黑的，结实的那种。”
“早看着了，昨儿就给你接上了，大号一卷。”我端起碗喝粥，“赵大妈那份鸡蛋到了没？”
“到了，昨儿下午就送过去了。”她拿筷子头敲了敲碗沿，“老太太耳朵背，我敲了三遍门才听见，开门还以为查水表的。”
我笑了一声，粥差点呛着。她瞪我：“笑啥，你老了耳朵也背。”
“我老了先背给你看。”
“滚犊子，吃饭都堵不上你的嘴。”
饭吃到一半，手机在桌上震了两下，业主群里艾特全员，九栋到十二栋的日用团到货，九点过五分，错峰下楼，东门取货。
我三两口把碗里粥扒干净，起身去玄关趿运动鞋。
“衣裳穿好，外头凉。”她在厨房水池前头也没回。
“六月了妈。”
“六月也凉，连阴天。”
我没犟，抓了件薄外套套上。
开门的时候，门框上头那个门磁白盒尖叫了一声，短促，尖细，整层楼都能听见。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(
这一嗓子响了两个多月了，从刚开始的心惊肉跳听到现在的耳朵起茧，它叫它的，我走我的。
楼道里声控灯随着脚步亮起来，电梯轿厢里空空的，就我一个人，轿厢壁上贴的消杀记录表又添了一行新日期。
单元门口拉着红白警戒线，大白站在线外头，防护面罩上蒙着一层哈气。
“几栋几零几？”
“十二栋一五零二。”
他低头翻了翻手边的货堆，把一大卷黑塑料袋从警戒线底下推过来，我弯腰够着，交接完事儿，三句话都不到。
他转身去招呼下一个，我拎着塑料卷往回走，卷挺沉，坠得手心里勒出一道印。
进门反手把门带严，门磁又叫了一声。我把大号垃圾袋往玄关鞋柜上一撂，撕开外头的薄膜封皮，黑亮厚实的一大捆在鞋柜上摊开。
“这一卷够大，沉得压手，能直接用到解封。”
她在厨房水池前洗菜，闻声探出半个身子，呸了一声：“少在那儿说丧气话，解封了日子不过了？赶紧扯一个套桶上，看看尺寸对不对。”
“好嘞。”
我扯了一个下来，抖开，黑塑料哗啦一声响，套进厨房那只垃圾桶，边沿翻出来一匝，大小正合适。
她凑过来看了一眼，满意地哼了一声，转身接着洗她的菜。
水龙头哗哗地流，她背影立在窗前，家居服的袖子挽到小臂，窗外的天光从她肩上斜过来。
我靠在厨房门框上多看了一眼，脑子里已经过了一遍今天的日子：上午她练瑜伽，下午我拉图，晚上吃完饭看电视，看到半截我过去给她揉腰。
揉腰这事儿，自打前天晚上那回，就再没人提过什么规矩，到点就按，跟吃饭睡觉一样，成了这个家里不用张嘴的章程。
她关上水龙头，甩了甩手上的水珠：“杵那儿干啥呢，该干啥干啥去。”
“看你套得对不对。”我直起身，“挺对。”
“那还用你说。”
…………
九点半，客厅地板上铺开了那张紫灰色的瑜伽垫。
垫子前阵子新换的，边上还没起毛。
手机支在电视柜上，靠着那瓶插了几天的干花，主播的声音从里头出来，清脆，隔着一层外放的电流感，背景里淌着轻音乐。
我在餐桌前坐着，手握着鼠标拉cad图层，大鹏甩过来的那张私活儿还剩个立面收尾，线条一根一根往屏幕上爬。
眼睛盯着屏幕，耳朵跟余光全在她那边。
她练前拾掇过自己。
头发拿那只塑料大抓夹随手挽在脑后，几缕深棕色的碎发没夹住，贴在后颈上，那儿已经沁出一层细汗。
身上是成套的烟灰色棉家居服，洗得发软，上衣的下摆随着她盘腿坐下的动作堆在胯骨上。地址LTX?SDZ.COm
腿上裹的还是那双薄肉色丝袜，入了夏，她换的全是这种薄款，严丝合缝贴在腿上，膝盖的骨相、脚踝的骨节，隔着那层丝看得清清楚楚。
拖鞋趿在垫子边上，一只正一只翻。
手机里主播换了调子，节奏放慢：“接下来我们做束角式。坐姿，双脚脚心相对，膝盖自然向两侧沉落，能落多少落多少，千万不要硬压。家人在身边的，可以请家人帮忙，双手轻轻按住膝盖上方，十个呼吸一组。”
我拉图层的手停了。
她跟着口令坐下来，两只脚的脚