了，脖子拧着，脸正对着我，两道视线直勾勾地钉在我脸上，没有动。

一个呼吸。

两个呼吸。

烛火在她眼睛里晃。

那双黑亮的瞳仁深处，两点橘红的小火苗，一跳，一跳，随着烛芯的晃动，在她眼底摇。

她的睫毛让烛光描出一圈浅金，眼睛一眨不眨，看着我。

三个呼吸。

操。

我脑子里血往上涌，耳朵里嗡的一声，雨声都远了。

喉咙干得发硬，我咽了一口，没咽下去多少。

下腹胀得发疼，裤裆里顶得粗布裤料发紧，我坐在那儿一动不敢动，两条腿死死并着。

想亲。

念头砸下来，句号落死，砸得我心口一震。

跟着又起来一个：想伸手把她鬓角那缕掉下来的头发，别到耳后去。

她的眼睛还看着我。

一动不动。

那点橘红的火苗在她瞳仁里晃啊晃，她整个人让烛光托着，脸上的血色在暖光里一层一层泛上来，鬓角那缕头发就贴在那儿，贴在她微微发烫的脸颊边上。

我的手在膝盖上蜷了一下，指头动了动，又死死压住了。

她没有躲。

她看见我盯着她看了。

她看得清清楚楚。

她的脸还是没转回去，眼神还是钉在我脸上，那两道视线里有什么东西，我读不出来，也不敢读，只知道那不是骂我的意思了。

骂早就骂完了，骂完半天了。

我看的眼睛发直。

胸口一下一下撞着肋骨，撞得生疼。

烛光里的这个女人，四十四了，眼角有纹了，发根冒白了，脖颈上还挂着抢险累出来的汗。

这张脸我看了二十三年，从我躺在襁褓里看见的第一张脸就是它，颧骨上几点淡斑我都数得清。

我妈。

我妈在烛光里看着我，不躲。

雷又滚过去一声，闷闷的。烛火晃了晃，她眼底那两点火苗跟着晃了晃，她的睫毛颤了一下。

还是没移开。

雨砸着玻璃，哗哗地响，整栋楼黑着，整个小区黑着，天地间就剩这一豆烛火，烛火里就剩我们两个人，隔着半尺，四道视线焊在一起，谁都没有偏开半分。

第五个呼吸也过去了。

她眼底的火苗还在跳，一跳，一跳，烛芯爆了个极轻的响，那两点橘红跟着晃。

我的右手在膝盖上压了太久，压得指头发麻。

麻劲顺着小臂往上爬的时候，我的手自己离开了膝盖，撑上了我们之间的沙发垫。

布垫让我的手压下去一个坑。

我的上身朝着那个坑歪过去。

半尺的距离，一寸，又一寸。

我听见自己的呼吸，粗得不像话，跟刚扛完两袋面上楼似的。

烛光斜着打在她脸上，我越近，她瞳仁里那两点火苗越大，大到最后我能在那两点橘红里看见我自己的影子，一个晃动的、压着过去的影子。

她的睫毛颤了一下。

她的呼吸喷在我鼻子上，烫的。

还剩一指宽的时候，我停了半拍。雨声哗哗地灌着整间屋子，烛火让窗缝里钻进来的风吹得歪向一边。她的眼睛还睁着，看着我，一动不动。

我贴上去了。

我的嘴唇压在她的嘴唇上。

两片嘴唇贴实的那一下，我脑子里白了一片。

我的嘴唇又干又烫，绷得发紧；她的嘴唇是软的，软得我一贴上去就陷下去半分，上头还残着白天补过的那层豆沙色口红，蹭在我嘴上，一点蜡质的滑。

她的唇峰硌在我两片嘴唇中间，温的，跟着她倒抽的那口气轻轻抖了一下。

她整个人僵死了。

就着半尺外的余光，我看见她垂在膝盖上的两只手抬起来了，抬到半空，指尖张着，颤，颤得指头尖都在晃，摆出个要推人的架势，悬在我胸膛前头两寸的地方。

落不下来。

那两只手就那么悬着，跟让什么东西钉在了半空一样。

烛火在我眼角边上晃。她的睫毛在我脸前一寸的地方，一根一根，让烛光描着，颤。

我屏住呼吸，嘴唇死死贴住她的唇峰，一寸都没再往深里走。

就这么贴着。

一拍。

她的呼吸从鼻孔里喷出来，滚烫，全喷在我上唇和人中上。

我的气也喷在她脸上，两道气在两张脸中间那一指宽的缝里撞成一团，热的，潮的，分不清谁的。

两拍。

她浑身的肉绷到了头，我能觉出来，隔着半寸的空气都能觉出来，她的肩膀端着，脖子梗着，整个人绷成了一张弓。

可她的脖子一寸都没往后仰。

三拍。

四拍。

她就那么僵着，嘴唇在我嘴唇底下，软的，烫的，微微地抖。

我的心口擂得肋骨嗡嗡的，耳朵里血一阵一阵往上涌，窗外的雨声都让这血涌声盖下去了半截。

下头胀得发疼，在裤裆里顶着，我两条腿并得死紧，一动不敢动。

操。操。操。

我亲着我妈。

这个念头从脑门正中间砸下来，砸得我眼前发花。

烛光，雨声，她的口红味，她鼻孔里喷在我脸上的滚烫的气。

我妈。

二十三年来给我夹菜、给我掏耳朵、拿锅铲坐我床沿叫我起床的这个人，这会儿她的嘴唇就贴在我嘴唇上，她的两只手悬在我胸前两寸，抖着，落不下来。

我微微侧了下头。

唇肉顺着她的下唇碾过去，半寸，极轻，几乎只是蹭。她的下唇让我的唇肉碾得微微变了形，又弹回来。

她喉咙深处猛地抽了一口气。

那口气抽得又急又短，带着响，抽进去就卡在嗓子眼里。

她的整张脸腾一下烧起来，滚烫的温度隔着那一指宽的距离烘到我脸上，不用碰都知道，烧透了。

她的眼皮，一直睁着颤着的那两片眼皮，这会儿颤颤地垂下来了。

睫毛先抖了两下，跟着整个耷拉下去，盖住那双映着烛火的眼睛。

眼皮合拢之前，我看见她眼底那两点火苗最后晃了一下。

闭上了。

她哭是没哭，眼角干干净净，就是那两道浅纹全绷着，眼皮闭得死紧，跟用尽了全身力气似的。

然后，从她鼻腔最深处，挤出来一声。

唔……

极轻，带着颤，起头卡在鼻腔里，往外漏，漏到半拍上她才想起来咽，往回一收，没咽干净，剩下的小半拍散在哗哗的雨声里。

那半拍声音钻进我耳朵里，顺着脊梁骨一路麻下去。

她的嘴唇，在那声鼻音漏出来的同时，张开了一线。

我的舌尖抵进去了。

进去半分，顶在她闭着的牙上。

她的牙关咬得紧紧的，可那一线唇缝里透出来的，是牙里侧的湿热，烫乎乎地裹着我那半分舌尖，湿的，软的。

她的呼吸全乱了，一下一下抽着，喷在我脸上。