，定在那儿，再没有新的雨点砸上来，檐沟的残水隔好半天才坠一滴，嗒，隔好半天，又一滴。
对面那栋楼黑漆漆的，一扇亮窗都没有，静静地趴在刚洗过的夜色里。
主卧的门，虚掩着。
次卧的门，虚掩着。
两扇门中间隔着客厅，隔着糊住合影角的烛泪，隔着半个多小时的水声和一声没咽回去的颤音，隔着一声妈和一声哎。
天快亮了。