半拍。跟着，又慢又轻，抬起来，绕过我的胳膊，贴上我的后背。湿漉漉的手心隔着我那件透湿的t恤按上来，两小片凉，一点一点洇进我滚烫的后背肉里。
我下巴收得发僵。鼻尖底下就是她的发顶，抓夹的塑料齿藏在头发里，戳不着我。雪花膏的腻香压在洗发水的残味上，再底下，是她脖颈子里蒸出来的那点热乎气，混着汗，混着她身上这么多年没变过的味道，一股脑往我鼻子里钻。
真想低头把脸埋进她颈窝里，咬一口。
后槽牙咬死，我把这句话摁死在下巴底下。脖子梗着，一寸没低。
谁都没动。ｍ?lｔxsfb.com.com冰箱嗡嗡。水管滴答。她的呼吸喷在我锁骨上，一下，一下，比平常快。十来个呼吸过去，我胳膊上的汗毛全立着，后背那两片湿手印反倒越来越清楚，凉底下透出热来，许是她手心的热透出来了，许是我自己的血热。
她贴在我后背的手掌忽然曲起来，不轻不重，拍了两下。
「行了行了……」她的嗓子哑了半度，「一身臭汗，赶紧洗洗去！」
她手上一使劲，把我推开半尺，转身扑向水槽。哗啦一声，水龙头拧到了底，凉水劈头砸进不锈钢盆，水花溅在台面上，也溅在她袖口上。水声大得盖住了一切，盖住我的喘气，盖住她的。
我两条胳膊在半空僵了一会儿，才慢慢放下来。肩上那条蓝格子毛巾滑到手心，叫我攥得发烫。
她背对我站着，两只手撑在台面上，水龙头还在哗哗地淌。
「妈，那啥，」我把毛巾重新搭上肩，往门框外退，「我先冲了啊。」
「去去去。」她头也没回，嗓门从水声里拔出来，亮得有点过了头。
晌午，电饭煲的盖子一掀，滚烫的白汽冲上来，新米焖的干饭亮汪汪一层油光。妈拿饭铲把饭搅松，盛了冒尖一大碗墩在我面前，筷子往碗沿一搁。
「新米就是出油，闻着都比陈粮香。」她在我对面坐下，脸颊上那层红还没褪干净，筷子头点了点我的碗，「尝尝。」
我扒了一大口，米粒又黏又甜，嚼着带点新粮特有的清气。我咽下去，抬眼皮顶了一句：「五十六块钱一袋呢，能不香吗。」
「吃你的枪药吧！」她拿筷子敲我的碗沿，「米面再贵不也得吃？你当妈是那抠搜人？」
「你要真抠搜，」我又扒一口，「上个月那六十八的草莓谁买的？」
「那是给你买的，能一样吗。」她给我夹了一筷子剩茄子，「贵有贵的道理，吃进嘴里的东西，糊弄谁不能糊弄肚子。」
「那感情好，明儿再团两斤排骨呗。」
「美得……」她咬了半截，把后半个字咽回去，换了句，「你当钱是大风刮来的？鸡蛋都涨了八毛了。」
我嘿嘿笑了两声，没接。她也没真恼，低头吃饭，耳根那点红慢慢退下去了。
…………
午后各干各的。我窝在次卧画大鹏甩过来的水暖管线图，鼠标点得咔咔响。手机在桌角亮了一下，大鹏发来一句「晚上开不开」，我扫了一眼，没回，把手机扣了过去。
客厅里，妈把老花镜架在鼻梁上，坐在茶几前剪视频。剪着剪着，她自个儿对着屏幕乐了一声，手指头戳戳点点，给一条评论回了个抱拳的表情。
「航航，」她隔着门喊，「这条说我瞅着像三十五，你说现在这人，嘴咋都这么甜呢？」
「人家那是说实话。」我在屋里喊回去，「你要拍个露脸做饭的，评论区还得喊你姐。」
「去你的，我都马上能当奶奶的人了。」她笑骂回来，手指头倒诚实，又给那条点了个赞。
那拥抱的余温，叫这俩屋的安静各压各的，谁也没提。她不说，我不说， cad 图纸上的管线一根一根往前走，她视频里的转场一个一个往后接。
傍晚天刚擦黑，我先钻进了卫生间。老式铸铁插销咔哒插死，花洒的凉水顺着脊梁骨冲下去，激得我一哆嗦。后背那两片地方，叫她湿手印按过的位置，叫凉水一激，麻酥酥的，比别处都清楚。毛巾杆上搭着她白天洗的薄丝袜，一双，浅灰的，水珠顺着袜尖往下滴，滴在下面的塑料盆沿上，嗒，嗒。
晚饭还是剩的土豆熬茄子，回锅加了两瓣蒜，就新米饭。她捧着手机算账，嘴里念念叨叨：「面跟米一百四十四，鸡蛋明儿到，三十枚五十四，又贵了八毛……这日子过的。」念叨完，手机一扣，翻篇。
「妈，钱够不？」
「够，你爸月月打着呢，吃你的。」她把最后一块带肉筋的茄子夹我碗里，「明儿馒头没了，面到了，早起蒸一锅。」
吃完她洗碗，我把桌子擦了。八点来钟，她进了卫生间，花洒哗啦啦响了大半钟头，玻璃门上的水汽越凝越厚。她隔着门扬嗓子：「这连阴天，黏得皮肉发馊，洗了跟没洗一样！」
我在客厅换台，扬声应了一嗓子：「抹点痱子粉呗。」
「抹那玩意干啥，黏糊糊的。」水声里她的声音闷闷的，「你明儿把阳台窗户缝再瞅瞅，别又潲雨。」
「行，明儿我看看。」
夜里九点多，年代剧重播，荧幕的光在茶几玻璃板上晃出一片蓝。我侧躺在沙发扶手上，一条胳膊垫在脑袋底下，电视里演什么，一句没进耳朵。
卫生间的门轴响了一声，锁舌弹开。
一股热腾腾的洗发水香气先涌了出来，跟着是拖鞋底拍地板的声音，啪嗒，啪嗒。妈踩着那双深灰塑料拖鞋走出来，光脚，脚背上带着潮气，走一步，脚底板跟鞋底黏一下又分开，啪嗒，啪嗒。
她上身套了件旧粉棉t恤，领口洗得松垮垮的，领口边缘泄了形，软塌塌挂在锁骨上。底下一条同色的宽腿棉裤，裤脚直坠到脚面。里头空空荡荡。
没穿内衣。我一眼就看出来了。
她素着脸，刚出浴的脸泛着热腾腾的粉，平日里描得精细的眉毛淡得只剩半截，嘴唇是原色的淡粉，颧骨上那两三颗小褐斑没了粉底的遮盖，坦坦荡荡露在空气里。湿淋淋的深棕卷发披在肩膀上，发梢还往下坠着水珠。
她在沙发另一头坐下，跟我隔着大半个人的空当，捞起搭在肩头的旧毛巾蒙在头顶上，两只小臂举起来，手指隔着毛巾揉搓湿头发。
两肘往上一抬，那件松垮的圆领口立时叫胳膊扯向两边，顺着锁骨整个向前兜了下来。
我眼皮底下，那片领口深处的阴影敞开了。
两团饱满的软肉没了任何拘束，在领口深处直直坠下来，坠出个沉甸甸的弧度。她两只手左右揉着头发，揉一下，那两团就跟着晃一下，在阴影里荡，荡得没什么章法。潮热的天，棉布叫皮肤蒸出来的热气洇得发润，一会儿贴在那片肉上，把边缘的形状印出来，一会儿又随她胳膊的摆动松开，豁开一条缝。她身子往右倾了倾，右边那颗深褐色的硬核隔着布料顶出一个小尖，挺着，随着她揉头发的动作一颤一颤。
一颗水珠顺着她的发梢滑下来，滴在锁骨上，停住，又顺着往下走，走进领口那片阴影里，没了。
她抬起的小臂白生生的，举在那儿，大臂根那一小团软肉随着揉搓的劲儿轻轻发颤。
啪嗒，啪嗒，她的拖鞋底有一下没一下拍着脚跟。
我眼珠子从电视荧幕上一点一点斜过去，斜到极限，钉在