停留。

然后他拿着干毛巾，避开她的胸口，擦干净她脖颈和锁骨上的污渍。她的皮肤在毛巾下微微发凉，她的睫毛动了一下，但没有醒。

他帮她把干净的睡衣穿上去。把袖子拉直，理好领口，扣好纽扣。然后是睡裤。把睡裤从她脚踝套上去，拉到大腿，拉过腰际，系好松紧带。

穿好衣服后，林晓豪收拾脱下来的衣服，丢到卫生间里的洗衣篮。

柳如雪躺在干净的睡衣里，闭着眼，呼吸比刚才安稳了一些。但没过多久，她的眉头又皱了起来——胃里的东西还在翻涌。

他端着塑料盆蹲在床边，一只手扶着她肩膀，另一只手托着盆沿。

她吐了。

温热的液体砸在盆底，发出闷响。

他没有皱一下眉，只是稳着手等她吐完，然后把盆里的东西倒进卫生间的便池里，把盆冲干净，再端回来。

一整夜，她吐了四次。每次林晓豪都蹲在旁边，没有离开过这个房间。

他学会了在她翻身之前就察觉——她的呼吸节奏会变浅，手指会不自觉地攥紧床单。

他就会把盆端过来。

每次吐完，他就去卫生间倒掉，打开水龙头冲一下，回来继续守着。

第四次吐完的时候，她的胃已经空了，吐出来的只有淡黄色的胆汁和清水。

他拧了湿毛巾，叠好，敷在她额头上。

她哼了一声，像是被凉意激了一下，但没睁眼。

他坐在床边的椅子上，手搭在床沿上。

不知过了多久，她的手指从被子底下伸出来，覆在了他的手背上。

凉凉的，指尖微微蜷着，像是想抓住什么。

柳如雪的呼吸终于平稳了。林晓豪把塑料盆冲洗干净，放回卫生间角落，想想还是拿回柳如雪卧室，以防万一。

窗外的银杏树还在响，风从阳台灌进来，带着秋天那种干冷的、往骨头里钻的凉意。

林晓豪回到柳如雪房间，把滑落到她肩头的被子重新拉好。

然后柳如雪在睡梦里动了一下。眉头皱起来，嘴唇微微张开，像是有什么东西卡在喉咙里，出不来的样子。

她的手从被子底下伸出来，手指攥着床单，指节发白。

林晓豪坐在床边，看着她。

她没有醒，但她的身体在做什么——在挣扎，像陷进了一滩泥水里，怎么蹬都蹬不到底。

她的嘴动了，含含糊糊地吐出几个字，含混的，听不清楚，但他听到了一个音，像是“不”。

又像是“别”。

林晓豪在床边的凳子上坐下。他伸出手，搭在床沿上，掌心朝上。他没有握她的手——他只是把那只手放在她够得到的地方。

然后柳如雪的手指碰到了他的指尖。

不是握住，是摸索，像盲人在找一面墙。

她的手指在他的掌心里滑了一下，然后攥住了，紧紧的，指节扣进他的指缝里。

她停下来了。

眉头松开了一些，呼吸变得比刚才安稳。

她的嘴闭上，脸侧过来，朝着他的方向。

床头的灯光照在她脸上，昏黄的，把她的睫毛投出一片淡灰色的阴影。

她的手没有松开他的，她就那样攥着，像攥着一根绳子，攥着一个不会松开的支点。

林晓豪在那张硬木凳子上坐着，感觉到她掌心里的凉意一点点被他的体温焐热。

他不知道自己坐了多久。

窗外银杏叶被风吹过几次，他也不知道。

他只知道自己没有抽回手。

她的手在睡梦里偶尔会动一下，像是确认他还在，然后重新攥紧。

柳如雪做了一个梦，梦里的挣扎他永远无法看到，只知道她在他掌心的那根手指上找到了什么东西，让她安静了下来。

柳如雪彻底睡着了。

呼吸平稳而深长。

他低头看了一眼两个人交握的手，十指相扣。

在昏黄的灯光里，这是一幅很安静的画面，像是某张存放多年的旧照片。