结婚。不要孩子。”

她擦杯子的手顿了一下。很短暂，短暂到陈野以为自己看错了。然后她笑了，眼尾先弯的那种。

“你学我。”

“不是学你。就是不想。”

“行。”她抽回手指，转身去拿酒瓶，“那就不结。”

陈野趴在吧台上，看着她往杯子里加冰，威士忌落进冰块缝隙发出细碎的声响。

他觉得自己今天算是把一句一直堵在喉咙口的话说出来了。

她答应了。

虽然不是那种正式的承诺，但她说了“行”。

那晚在公寓的床上，陈野比以往任何一次都用力。

苏黛被他顶得不断往床头挪，最后伸手撑住床头板，指甲在上面刮出细细的白痕。

她的喘声比平时更凌乱，高潮来的时候没有咬嘴唇，而是叫出了他的名字。

“陈野——”

就两个字。他事后反复回味了很久。她想叫的时候会叫他全名，不是“小野”。这两个字从她嘴里出来的时候带着颤音，像被水浸过的绸缎。

他抱着她，让她趴在自己胸口。窗外的城市刚刚泛起灰白色的光。他的手指插进她汗湿的头发里，一根根捋顺。

“玫瑰。”

“……”

“你会一直跟我在一起吗？”

她没有回答。她的呼吸逐渐平稳下来，像是睡着了。陈野不敢再问，闭上眼，把她的重量往自己身上带了带。

她始终没有回答那个问题。