敏捷的敏。”

这个名字落下的瞬间，房间里安静得只剩空调送风声。许思睿没有立刻说话，只是看着她，像是终于接过了一件被郑重交到手里的礼物。

小井有些不自在地别开脸：“怎么不说话？是不是觉得很普通？”

“不是……”许思睿摇摇头，“我会记住的……井……思敏……很好听的名字……主人”

“只记住名字可不够。”小井——不，井思敏——俯下身靠得近了一点，声音轻得像一句悄悄话，“还要记住，这是我亲口告诉你的。以后不许随便叫，只有在我们两个人都愿意的时候，才可以叫。”

“明白了，井思敏。”

井思敏没有纠正他，只是闭着眼笑了一下。

“嗯。今晚，允许你这么叫。”

她起身，去浴室打来温水，用最轻柔的动作为他彻底清理了身体，然后帮他穿好衣服。

“我送你回房间。”她扶着他慢慢坐起。

许思睿虽然依旧腿软，但在她的搀扶下勉强站了起来。

两人慢慢挪到门口，短短几步路，走得缓慢却平稳。

在他房间门口，井思敏停下，看着他还有些苍白的脸，“好好休息，明天睡到自然醒。我……我会给你准备点有营养的。”

许思睿点点头，手扶着门框，看着她，眼神温柔而信赖。

“谢谢您……井思敏小姐。晚安。”他没有再多说什么，但所有的情感都已包含在那声称呼和眼神里。

井思敏目送他轻轻关上门，又在门外静静站了一会儿，听着里面传来缓慢走向床铺的细微声响，以及最终躺下的声音，才长长地舒了口气，转身回到自己房间。

这一夜，对两人而言都非同寻常。

身体上的疲惫或许会很快恢复，但心理上那层最后的隔阂，已经悄然消融。

一种更深层、更坚实的连接，在疯狂与脆弱之后，牢固地建立了起来。