自己开口：“我家里没人。爸妈都在外地出差，回去也就我一个人。”

她转过头看我，眼底带着一点意外和探询。

“你要是不想回去，不如跟我一起走。”我尽量让语气听起来随意一些，“待几天。我那儿是个小城市，没什么景点，但好在我还会做饭。”

她看了我好几秒，像是在掂量这句话的分量。头顶的白炽灯嗡嗡响着，检票的队伍在身后缓慢往前蠕动，广播里女声一遍遍重复着列车信息。

“我怕你把我拐跑了。”她嘴角动了动，语气里浮起一丝熟悉的情绪。

“你一个学法学的，害怕我拐卖你啊。”我笑了笑，侧身朝检票口努了努嘴，“走吧，再犹豫车真开了。”

她低下头，安静了两秒。行李箱的轮子在脚边轻轻晃了一下，她抬眼看向检票口的方向，像是终于做了什么决定。

“……我什么都没带。”

“家里都有。”我说。

她没有再犹豫，迈开步子跟了上来。她走在我的右手边，两个人之间隔着半步的距离。

检票的队伍缓缓往前挪动，我递过身份证，侧过身等她。

她低头把证件贴上闸机，啪的一声轻响，闸门弹开。

她走过来，在我身边半步的位置站定，夜风从尽头的出口灌进来，带着铁轨和尘土的气息，吹动了她额前的碎发。

“走吧。”我说。

她嗯了一声，跟了上来。

通道里的灯光一节一节掠过我们头顶，她的影子在脚下时而拉长时而缩短。

行李箱的轮子碾过地砖的缝隙，发出规律的骨碌声。

她的侧脸的线条在忽明忽暗的光线里显得格外安静，像是一点一点放下了什么沉重的东西。

我们谁都没有再说话，并肩穿过长长的通道，走向亮着灯光的站台。