那只早已收好的包袱打开，给另一个人看见里面装的究竟是什么。

“我已经打算走了。”

他的呼吸轻轻一滞。

薇欧拉没有留意，只望着指间那支簪子的垂穗。

“出门以前，东西便收好了。本来想，若这回也不能把你挑拨走，那便算了。我把你带回去，让你同她好好过，往后……往后也不总去烦你们。”

说到最后，她的声音几乎听不见。

洞里静了许久。

许宣终于明白，她前一日在山路上为什么会问借住的地方能不能算家，也明白那些忽然变得温顺的话、故作轻快的笑，原来都不是一时的不高兴。

她早已在心里，独自走出去很远了。

“所以你连这件事，也替我想好了。”他低声说。

薇欧拉没听清，抬眼看他。

许宣却已经站起身，走到洞壁旁，俯身又看了一遍那道石缝。

她以为他终于肯走，胸口骤然一空，随即又有一点勉强的宽慰。

这样也好。

她不是本来就打算把他好好送回去么。

只是如今没法亲自带到家门口，须得他自己走那一段路。

薇欧拉扶着石壁，慢慢起身，腿上却没什么力气，刚撑起来一点，便被许宣转身扶住。

他将她带回铺好的衣物上坐下，动作仍旧仔细，像她方才那些话并没有让他忘记她受着伤。

她眼睛忽然有些热。

“你别这样了。”

许宣低头看她。

“我待你那么坏，你再这样，我会以为……”

后面的话，她没有说出来。

许宣也没有催。

薇欧拉只好将脸偏开，抬手擦了一下眼角，假装那里沾了灰。她重新组织起那番本该说得体面的告别，努力把每个字都放稳。

“出去以后，你同姐姐好好过吧。”

许宣没有动。

她便继续，声音轻得像在说服自己。

“我骗你，吓你，还故意把你带到这里。使了这么多坏，也没能让你说一句不该说的话。你待她……大约是真心的，是我一直不肯认。”

她勉强弯起嘴角。

“你不必因为这些事觉得对不起谁。居心不良的人是我，姐姐若知道，也只会怪我。你又没有做错什么，往后见了她，大可以问心无愧。”

许宣看着她。

她说得这样认真，像已经将剩下的路仔仔细细扫净，连他出去以后可能遇见的难堪，也替他想好了。

可那条路里，仍然没有她自己。

许宣忽然在她面前蹲下来。

薇欧拉来不及移开目光，便被他握住了手。

他的手指有伤，掌心不再像初进山时那样温暖，却将她握得很稳。她下意识想缩，他这回没有立刻松开，只看着她，声音低而清楚。

“倘若我问心有愧呢？”

许宣说完，便没有再移开眼睛。

他仍握着她的手腕，力道很轻，像怕碰疼她，又像知道，只要稍一松手，她便会把方才那些话都说成玩笑。

洞外的雨声细密，薇欧拉望着他，忽然觉得这个人很讨厌。

他若一直端着那副正人君子的模样，她尽可以继续欺负他；偏偏到了这时候，他又肯承认了。

她原本准备了许多刻薄的话。

譬如问他，姐姐待你不好么，还是你们读书人的心，原来生得这样宽敞，能同时装下两条蛇。

可是那些话到了嘴边，她竟一句也没有说出来，只低头看着他握住自己的地方，过了一会儿，才轻轻问：“对谁有愧？”

许宣的喉结动了一下。

他像是终于走到一座桥的尽头，身后已经没有退路，眼前却还是她笑吟吟的脸。

她明明知道，偏要听他亲口说；听完以后会不会怜惜他，却又全看她的心情。

“素卿。”他说，“还有你。”

薇欧拉唇边的笑淡了。

她不喜欢这个次序，哪怕只是两个名字，也不喜欢自己的名字排在哥哥后面。

可许宣随后抬起手，替她拨开颊边一缕湿发，指尖停得那么迟疑，她那点不快便又被另一种更隐秘的欢喜压了下去。

薇欧拉偏过脸，把那只手按实在自己皮肤上，甚至微微侧过，让他指腹更深地贴住。

许宣喉结动了一下，拇指擦过她下唇。

那里还干着血的味道。

“我早该同你说清楚，不该叫你总这样猜。”

她听见自己的心跳，忽然很想做一件坏事。

她想让哥哥也听见这句话，想看一看那张永远从容的脸会变成什么样子，更想问许宣，若素卿此刻就在洞外，他还敢不敢这样碰她。

那念头刚冒出来，她甚至已经微微抬脸去碰他的嘴。

鼻息交在一起，近到再有一息就能吻上。

也是这一刻，她听见雨里一声极轻的金环碰撞。