的夜风声。

我蹲下身，把妈妈连毯子一起抱起来。

她的身体很轻，比我想象中轻得多，像一捆被抽空了骨头的肉。

我把她抱进卫生间，放在浴缸里，打开热水，开始清洗她身上的污渍和血迹。

我关掉热水，水声戛然而止，卫生间里只剩下妈妈微弱的呼吸声和排风扇低沉的嗡鸣。

她从浴缸里被捞出来的时候整个人都是软的，像一捆被抽空了骨头的肉，头无力地靠在我的肩膀上，湿透的长发贴在我的胸口，冰凉的水珠顺着发梢滴在我的脚背上。

我用一条大浴巾把她裹住，从腋下一直裹到膝盖，然后把她打横抱起来。

她的身体很轻，比我记忆中轻得多——小时候她抱我的时候，我觉得她的手臂像铁箍一样牢，怎么挣都挣不开。

现在轮到我抱她了，她的头靠在我的肩窝里，呼吸浅而急促，呼出的气息喷在我的脖子上，带着一股淡淡的尿骚味和血腥味。

我用脚踢开卫生间的门，抱着她走进卧室。

卧室里还残留着之前的气味——蜡烛的烟味、精液的腥膻味、汗水的酸味，还有那种铁锈一样的血腥味。

床单已经被扯得乱七八糟，上面沾满了精斑、血迹、蜡渍和尿液，枕头掉在地上，被子揉成一团堆在床脚。

我把妈妈放在床边的椅子上——就是之前她被绑着滴蜡的那把椅子——让她靠着椅背坐好，然后用浴巾把她身上的水擦干。

我擦得很仔细，从脖子开始，擦过锁骨，擦过乳房上那些凝固的蜡膜和针孔血痂，擦过小腹上那些被水泡得模糊不清的黑色大字，擦过大腿内侧那些被蜡滴过的红肿痕迹，擦过小腿上被铁链勒出的淤青，最后擦到脚踝——脚踝上的勒痕最深，皮肤已经磨破了，露出里面粉红色的嫩肉，被水泡得发白。

擦到脚底的时候，妈妈的身体微微抽了一下。

那些针孔被热水泡过之后又开始渗血，暗红色的血珠从细小的伤口里渗出来，在脚底的皮肤上聚成一小滴，然后顺着脚掌的弧度往下淌。

我抬头看了她一眼——她的眼睛还是闭着的，但睫毛在轻轻颤动，眉头微微皱起，像是在梦里也在疼。

“疼吗？”我轻声问，明知她听不见，还是问了。

然后我低下头，嘴唇轻轻碰了碰她脚底的伤口，舌尖舔掉那滴血珠。

血的味道咸腥而微甜，混着热水的余温，在我舌尖上化开。

我把她重新抱起来，走到床边，用一只手扯掉脏了的床单，从衣柜里翻出一条干净的床单铺上，然后把她放在床上。

她的身体陷进床垫里，湿漉漉的长发散在枕头上，几缕贴在脸颊上，衬得那张肿得几乎认不出来的脸更加苍白。

我拉过被子，盖到她胸口的位置，把她乳房上那些不堪入目的痕迹遮住。

然后我坐在床边，看着她。

她的呼吸渐渐平稳下来，脸上的红肿还没有消，嘴角的伤口已经凝固了，留下一道暗红色的血痂。

被鸭嘴钳撑过的嘴唇微微张着，露出里面被尿液泡得发白的舌头。

她的眼珠在眼皮底下快速转动，像是在做什么不安稳的梦。

我伸手握住她的手。

她的手很凉，手指微微蜷缩着，指甲缝里还残留着之前挣扎时蹭上的灰尘。

我把她的手握在手心里，拇指轻轻摩挲着她手背上的皮肤——那层皮肤很薄，能摸到下面青色的血管和细小的骨头。

“妈，”我轻声说，声音低得只有我自己能听见。

“明天你会记得什么？你会记得你喝醉了，什么都不记得。你会记得你醒来的时候，身上很疼，但你不知道为什么。你会记得我坐在床边，给你端了一碗粥，跟你说你昨晚喝多了摔了一跤。你会记得这些，对不对？”

她没有回答。她的手在我手心里微微动了一下，手指无意识地勾住了我的拇指，像是在抓住什么。

窗外的天边开始泛白，凌晨的光线透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细细的光线。

隔壁邻居家的狗叫了一声，然后是汽车发动的声音，再然后是送奶工把牛奶瓶放在楼道里的碰撞声。

这个世界正在醒来，而我的妈妈躺在床上，浑身是伤，意识不清，身上盖着一条干净的被子，像一个被玩坏的娃娃被放回了包装盒里。

我松开她的手，站起来，走到窗边，把窗帘拉紧。

然后我回到床边，掀开被子的一角，躺在她旁边。

床垫因为我的重量陷下去一块，她的身体微微向我这边滑了一点，肩膀碰到了我的手臂。

我侧过身，把手臂搭在她的小腹上，隔着被子，感受着她呼吸的起伏。

然后我闭上眼睛，等天亮。