出来，吐在他领口里，热热的，抖抖的。
有一回，说话声几乎贴着棚壁过去，还夹着谁一句“这屋里怎么没灯”，她整个人瞬间僵成一截木头，指甲掐进他手腕，掐得他心里一跳——可来的人终究没掀帘子，脚步声又远了。
她才松开指甲，把脸在他胸口埋了埋，闷闷地笑了半声，没敢笑完?。
这种半明半暗、随时可能被撞见的地方，把她身上那点最干净的坦荡，磨成了别的东西。
她大概自己也没想到，她可以这样——一边怕着，一边又一点都不肯停。
这间小棚子，倒像是搭起来专给外人看的一台戏：帘子就垂在两步外，谁想掀就掀；台下的脚步声一阵一阵地来，又一阵一阵地走；台上的两个人，却谁都没有喊停。
他那边，早撑不住了。
裤子里，蛋蛋被这一路的贴蹭焐得又胀又烫，隔着一层布，正正顶在她小腹上，一跳一跳地发疼；囊袋收成一团，里头翻涌的精液找不到出口，一波一波地撞上来，撞得他那一截腰都直不起来。
那股胀从蛋蛋底下起，漫过会阴，一路涌到小腹，盘成一团，又顺着腰眼往上窜，窜到尾椎，窜得他整条脊背都发紧，末了全冲上头顶，连头皮都麻了。
前面那一根早硬得发疼，龟头把裤子顶出一个鼓包，抵在她浴衣下那片温软上；马眼里渗出的先走液，先是凉凉的一点，洇在布上，再一点一点晕开，把他内裤前头濡湿了一小块，黏着马眼那一圈，越蹭越滑。
精关被那一小块湿泡着，一下一下地叩门。
她每往他身上贴回一分，他就觉出那门被顶开一线；她喘一口气，那点憋就跟着往上顶一顶——就差一下，就差一下了。
他咬着牙，把手从她腰上收回来一分，又舍不得似的按回去；撑在她身后的那只手，指尖死死掐着棚壁，掐得发白。
“砚哥，”她在黑里仰起脸，声音软软糯糯的，干净得像不是在说这件事，“我是不是……很笨呀。”
他一时没能应。
“……人家说，这种事要学的。”她顿了一下，“我不太会，就只能这样。”
她一声声地叫他哥，而他在这间黑屋子里，把她的身子按在手上，教她——教她什么。
（是我在教坏她。）
“砚哥……”到最后，她的声音又软又黏，带着一点哭腔，“我……我好像，比上次更奇怪了。”
（她还要说出来。）
她什么都要说出来。
她那句“更奇怪了”还贴在他耳朵上，他自己那头先出了事。
她整个人软软地贴着他，隔着布的小穴正正压在他身前；肉棒抵了一路，龟头被那点软隔着布一裹，他撑了这么久的腰，到底还是塌了。
烫从贴着的地方炸开，一路烧到小腹、烧到腰眼、烧到尾椎；他死死咬住牙，把一声闷哼咽回喉咙里，白浊却已经涌了出来，全数闷在自己的内裤里，热热地糊成一片。
这一回涌得比上次更凶。
精关一开，头一股几乎是撞出来的，隔着那层布都能觉出那股热重重地拍在前端；第二股慢半拍，沉甸甸地跟上来，把内裤糊得更实；第三股、第四股渐渐没了力气，只一点一点地从龟头里往外渗，黏黏地挂住马眼，迟迟不肯落。
全数闷在那层布里，热热地贴着腿根，一丝也没漏出去。
热气在裤裆里散不开，烫得他后腰发空，两条腿也软了半分。
她什么也没看见。
方才他在她怀里僵了一下，胸口绷得紧紧的，她还当是自己那句“更奇怪了”说得太直，把他吓着了，便又往他怀里贴了贴，声音压得低低的，带着一点笑：“砚哥，你别不说话呀。”
棚子的出口处透进一点光，照亮了她额角那层薄汗，和她微微发红的眼尾。
棚子外面还是一片喧闹——卖水声、木屐声、谁家小孩的哭闹，全都隔着那层薄薄的棚壁涌进来，把那点方才的东西衬得像没发生过一样。
唐果没有立刻走。
她低着头，把那件被拢乱的浴衣下摆一点点抻平，手指还在轻轻发抖；抻了两下，才想起来去够他那只手，把它牵住。
浴衣下摆那点浆洗过的硬挺，早被压出几道深褶，怎么抻也抻不平；侧面那道缝开得比进来时大了一点，里衣的一角露在外面，她慌忙把它塞回去——塞回去的那一角上，还洇着一小片没干透的深色，被浴衣一裹，谁也看不见，只有她自己知道，小穴还有一点点潮。
腿还是软的，站着站着就往他那边倾了半分，又自己撑住。
他自己也不比她好到哪里去。
裤子里那片白浊已经凉了，黏黏地贴着腿根，走一步就提醒他一步；他只能把步子放慢一点，装作是在等她。
明明收手的是他，明明先开口喊停的也该是他，他却在黑暗里，把自己也一并交代了进去。
帘子外头灯笼还亮着，谁也不知道，方才这间黑屋里，先失控的其实是他。
“……砚哥?，”她的声音还哑着，气也没完全匀过来，“我们出去吧。”
她说完，先自己笑了一下，像是要把刚才那点没散的东西笑出去。
可两个人的掌心都还热着，谁也没先松手。
借着出口那点微光，他看见她耳后那一小片白净的皮肤，红透了。
这手牵出去，就还是平常的样子——可她方才，分明不是平常的样子。
……
从棚子里出来，唐果的脸还红着。
她低头整理浴衣，把散开的带子重新系好，又把拎在手里的木屐穿上。走动的时候，她腿有点软，扶着墙缓了一下，才又抬头冲他笑。
“好啦，”她说，“我们去放河灯吧。”
那晚他们放了河灯。
纸船上的小蜡烛，一盏一盏顺着水流漂远，铺满了半条河。
唐果蹲在岸边，很认真地许了个愿，闭着眼，睫毛在灯火里颤动。
“砚哥许了吗。”
“嗯。”
“许的什么呀。”
“说出来就不灵了。”
“小气。”她撇撇嘴，也没追着问。过了一会儿，她自己忽然说，“我许的是——希望每年夏日祭，都能跟砚哥一起来。”
沈砚看着她，心里那句话又浮上来了。他张了张嘴。
“砚哥，”唐果抢先打断他，眼睛亮亮的，“你别说了。我知道你要说什么。”
（她知道？）
“你要说，‘我们其实不是那种关系’，对不对。”
沈砚愣住了。
“可是呀，”唐果把脸转回河面，声音轻下来，“砚哥你自己想想——从那天晚上到现在，你有哪一次，是真心想推开我的。”
“一次都没有，对不对。”
河灯一盏盏漂走，把她的侧脸照得忽明忽暗。
沈砚坐在她旁边，很久没有说话。
因为她说的是对的——他每一次想说“清楚”，那话都会在出口前散掉。
他分不清那是自己不够狠心，还是别的什么。
她看出来了——连果果，都看出来了。
……
那天夜里，唐果回宿舍，还发来一张照片——河灯漂满水面的样子。