“以前很喜欢？”

“很喜欢。”

“那为什么不去打招呼？”

林桃看着天花板：“有时候爱一个人，不一定要把他带回自己的人生。知道他好好的，也可以。”

周兰英摸摸她的头，没有追问。第二天送母亲去车站，林桃反复确认体检报告和驾驶安全。周兰英笑她越来越像家长。

“那你听不听话？”

“听。林小桃家长满意了吗？”

“满意。”林桃抱住她，“到家给我消息。”

列车离站后，她站在原地很久，直到收到母亲发来的车厢照片才转身离开。

回学校的地铁上，她收到导师发来的修订意见。

十几条批注密密麻麻，最严重的一条指出她对极端条件的假设过于乐观。

林桃把私人情绪压下去，回到实验室重新建模。

凌晨一点，新结果出来，证明导师的担忧是对的。

她盯着偏离预期的曲线，反而慢慢兴奋起来。

第二天组会上，几位师兄倾向于缩小参数范围，让结果更容易通过评审。

林桃没有立刻反驳，等所有人说完才开口：“如果设备未来真的要进入极端环境，我们现在把边界修得漂亮，问题只会留给真正使用它的人。”

“但扩大验证意味着工期至少增加两个月。”

“那就把风险和成本都写清楚，让项目方决定，不应该由我们替数据保持体面。”

会议室安静片刻。罗启明没有表态，只让她在三天内提交两个版本的完整比较。

林桃连续熬了两个晚上。第三天汇报时，她将成本、风险和时间线全部列出，最终争取到扩大验证的机会。

散会后，导师叫住她：“知道为什么让你做两个版本？”

“嗯，因为正确不够，还要让别人看见选择正确的代价和价值。”

罗启明点头：“技术人员最容易把世界想成只有对错。真正的项目里，还有人、钱和权力。”林桃抱着电脑走出会议室。

这些话她后来会反复想起。