看着天花板。

曼陀罗窝在他怀里，睡得正沉，火红的长发散在他胸口。

他低头，看着她。

她睡着了，假面底下的脸，卸了一半的妆，眼尾的妆花了一点。

她舍不得卸妆。她顶着这张皮囊睡着，顶着它，就不算犯罪。

顾野看着她，看了很久。他伸手，指尖拨了拨她散在枕边的火红假毛。假毛很顺，从指间滑过去。

黑暗里，他开口，声音很轻，只有他自己听得见。

“妈，你要玩，我陪你玩到底。玩到你离不开我，玩到你亲手把这张脸摘下来。”

他说完，闭上眼。曼陀罗窝在他怀里，睡得正沉，没有听见。

第二天早上，顾野醒过来的时候，曼陀罗已经醒了。

她坐在床边，背对着他，正对着镜子卸妆。

她摘掉假毛，拔掉夹子，拿卸妆水擦掉眼尾的妆。

镜子里，那张脸，一点一点变回他认了二十年的样子。

顾野躺在床上，看着她的背影。

她卸着妆，动作很慢，一点一点，把那张假面擦掉。

假毛摘了，妆卸了，镜子里的人，变回苏蔓。

她坐在床边，穿着酒店的浴袍，头发披着，素着一张脸。

顾野看着她，没有出声。

苏蔓卸完妆，站起来，走到床边，低头看他。她没有说话。她看了他两秒，弯腰，在他额头上亲了一下。

“姐先走了。”苏蔓说，“你多睡会儿。房钱姐付过了。”

顾野躺在床上，看着她。她顶着苏蔓的脸，站在床边，弯腰亲了他额头一下，说要走。她转身，去拿包。她走到门口，又停下来，没有回头。

“昨天，”苏蔓说，“姐很高兴。”

她说完，拉开门，走了出去。门在身后合拢，咔哒一声。

顾野躺在床上，望着天花板。

他伸手，摸了摸额头。

那里还留着她嘴唇的温度。

他想起她弯腰亲他的时候，素着一张脸，是他认了二十年的样子。

他闭上眼。窗外的阳光，从窗帘缝里漏进来，落在地板上。

他想，妈，你卸了妆，还是没敢回头看我一眼。你怕什么。你怕认出我，还是怕我看穿你。