夜风灌进来。风打在脸上，热的，黏的，吹不散什么东西。

手机在口袋里震了一下。我没有掏出来看。不用看也知道，是方玲发的，

「马上到家了」或者「你想吃什么」之类的。她可能已经在回家的路上了，头发

整理好了，衣服换好了，还重新画好了妆。

我到家时，客厅的灯亮着，电视开着，播的是一档综艺节目。茶几上放着一

杯没喝完的柠檬水，杯壁上凝着细密的水珠。方玲的鞋歪歪斜斜地摆在玄关，包

随手扔在沙发上，拉链都没拉好。

浴室里传来哗哗的水声。

我把钥匙放在鞋柜上，换了拖鞋，走到沙发前坐下。

我关了电视。客厅安静下来，只剩浴室的水声。

我低头看了看自己的手。指关节上有一块破皮，是昨晚砸墙留下的，按上去

还隐隐发疼。我盯着浴室发了好一会儿呆，脑子里一片空白。

水声停了。

过了一会儿，浴室门打开，方玲裹着浴巾走出来，头发湿漉漉地贴在脖颈上，

冒着热气。她看到我坐在沙发上，愣了一下，随即笑了笑：「回来了？怎么不吭

声，吓我一跳。」

「刚到家。」

她走过来，弯腰在我脸颊上亲了一下。嘴唇是湿的，带着沐浴露的香气。她

直起身，浴巾松松地系在胸口，露出大片白皙的肩膀。

「你吃了吗？」她一边擦头发一边往卧室走。

「吃了。」

「吃的什么？」

「快餐。」

她在卧室门口停下，回头看了我一眼：「你先洗澡吧，不要太累了。」

这一夜似乎什么都没发生过。