三女一边研墨、挑灯、扇风，一边偷偷瞟着他写的字。

陆岑桓的眼眸里，泛着一抹化不开的柔情和思念。

他仿佛透过这些文字，看到了倾剑阁里玉挽凝煮茶的身影，看到了沈潇抚着孕肚的笑颜，也看到了莫青青在丹炉旁的回眸。

感受到陆岑桓周身那股缱绻的气息，三女心中都是一震。这该是何等深情的相守，才能让一个掌控生杀大权的男人，露出这般柔软的表情？

文章渐渐深入。

陆岑桓写下：“余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”（注：婚后，妻子常在这书斋里，靠着书案，让我教她写字。）

看到这句“凭几学书”，慕无澜挑灯的手猛地一抖，烛泪滴在了她的虎口上，她却浑然不觉。

她死死盯着那行字。

她突然想起了在南疆时。

那时，陆岑桓将《云窗闲笔》交给她。

她明明是去找他的，明明可以借着看书、讨论文章的由头，坐在他身边，就像这个妻子“凭几学书”一样，和他拉近距离。

可是她做了什么？

她用清心诀压着自己，装作漫不经心，用尖锐的言辞去掩饰心动。

如果当初自己能坦诚一点，能主动一点，现在是不是就不会像隔着重重高墙一样，看着他被温棠梨和狐寐还围着，自己却连个递茶的理由都找不到？

心口一阵酸涩的抽痛，慕无澜连呼吸都变得沉重起来。

陆岑桓没有察觉到慕无澜的异样，他深吸了一口气，笔尖带着千钧的重量，写下了最后一句：

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”（注：多年后，妻子不幸病故，独留男子守着旧屋。院子里，妻子当年种下的枇杷树，如今已经长成参天大树了。）

落笔的瞬间，客殿内陷入了死一般的寂静。

只有烛花偶尔爆裂的轻响。

温棠梨研墨的手停在半空，她的眼眶已经红了。

作为炼丹师，她最懂草木荣枯，那句“亭亭如盖矣”，像一把钝刀，狠狠割开了她的泪腺，几度欲要落泪。

狐寐还虽然对凡间的夫妻相处不太懂，但看着陆岑桓落笔时那份沉甸甸的哀伤，再看看最后那棵“亭亭如盖”的树，心里也堵得难受，似懂非懂地体会到了那种阴阳两隔的悲凉。

而慕无澜，彻底怔在了原地。

《项脊轩志》，初成。