吃吧。”

“给你留？”

“……不用了。”

又是不用。

我坐回餐桌。

桌上两副碗筷。

其实我最近已经很少犯这种错误了，那天不知道为什么，还是顺手拿了两副。

我把她那副收回去，一个人吃完了饭。

后来去厨房洗碗的时候，我听见林茵的房门开了。

她大概出来拿水。

我们在客厅碰见。

“吃过了？”

“嗯。”

“哦。”

然后她回房间。

门又关上了。

从头到尾，好像什么问题都没有。

可那天晚上，林茵重新打开了朋友的聊天框。

这件事是后来她告诉我的。

第二天晚上，她重新问了朋友周末的安排。这件事是很久以后她告诉我的。她原本不想去，那天却突然改变了主意。

她说，也没什么特别的原因。

就是想出去透透气。

…………

周五早上，我才知道这件事。

林茵拖了个不大的行李箱出来。

我站在客厅愣了半天。

“你要去哪？”

“跟朋友出去玩几天。”

“几天？”

“两三天吧。”

她蹲下来整理行李箱侧面的拉链。

我看着她。

“之前怎么没听你说？”

“临时决定的。”

“去哪？”

她告诉了我地方。

不算很远。

“跟谁？”

问完这句，我就后悔了。

最近我总是这样。

以前随口就能问出来的话，现在每一句都要在脑子里重新检查一遍。

林茵倒没有生气。

她说了两个名字。

有一个我听过。

“哦。”

我点点头。

然后就不知道还能说什么了。

最后还是那个最习惯的问题跑了出来。

“我送你？”

“不用。”

果然。

我低下头。

“好。”

林茵拉拉链的动作停了一下。

她抬头看了我一眼。

可能连她都没想到，我答应得这么快。

以前不是这样的。

以前她说不用，我还会继续问：真的不用？

那天我什么都没问。

她说不用。

那就是不用。

过了一会儿，她站起来。

“我自己过去就行。”

“嗯。”

“到了给你发消息。”

我愣了一下。

“好。”

她拉着行李箱往门口走。

轮子压过地板，发出很轻的声音。

到了玄关，她换好鞋。

我忽然想起什么。

“林茵。”

“嗯？”

“玩得开心点。”

她看着我。

“……嗯。”

林茵等了一会儿。

“那我走了。”

“好。”

门打开。

她拉着箱子出去。

然后又停了一下。

“哥哥。”

“嗯？”

“我不是搬走。”

我怔住。

林茵没有看我。

“就出去几天。”

“……”

“我知道。”

“嗯。”

她走了。

门轻轻关上。

我站在玄关。

过了一会儿，电梯到了。

很轻的一声。

叮。

然后彻底安静下来。

我低头看见鞋柜。

她常穿的那双鞋不见了。

拖鞋还在。

我盯着那双拖鞋看了一会儿，突然想起很多年前的那个院子。

小雅最开始也只是去了很远的地方上学，后来电话越来越少，再后来，一个原本每天都在的人，就慢慢变成了偶尔才会想起来的人。

我立刻打住。

不一样。

林茵只是出去几天。

我应该相信她。

…………

那天晚上，我第一次一个人在家吃饭。

没有多拿一副碗筷。

也没有热两杯豆浆。

我以为自己已经开始习惯了。

直到手机亮起来。

林茵：

“到了。”

只有两个字。

我盯着看了一会儿。

打了很多东西。

删掉。

最后只回了一句：

“好，玩得开心。”

对面没有再回复。

我把手机放下。

屋子里安静得厉害。