锁。

也许是因为昨天那个箱子刚刚被打开过。

又或者，她只是突然想看看“小茵”。

那个和自己长得很像，却已经在黑暗里躺了不知道多久的小家伙。

她蹲在柜子前，把黑色箱子拖出来。

“咔哒。”

打开以后，小茵还保持着昨天的样子。

安安静静。

肉色裤袜仍旧穿在腿上，上面那处当年留下来的破损也还在。

林茵看了一会儿。

“你还挺惨的。”

当然没人回答。

“被人弄成这样，也没人管你。”

还是没人回答。

她伸手戳了戳小茵的脸。

“你怎么不骂他？”

停了一下。

“哦。”

“你不会说话。”

林茵自己笑了一声。

可笑完以后，房间反而显得更安静了。

════════════════════════════════

她本来只想把小茵抱出来。

真正伸手的时候才发现，事情没有想象中那么简单。

“怎么这么重……”

她一只手托着肩膀，一只手往下抱，费了半天才让小茵离开箱子。重量刚刚全部压到她身上，她脚底一滑，整个人连着怀里的娃娃一起往后倒。

“啊——！”

后背撞到床沿，再跌到地毯上。

疼得她半天没说话。

小茵倒是一点事没有，沉甸甸地压在她身上。

林茵龇着牙把她推开。

“你……”

她揉着后腰。

“你吃什么长大的？”

没人回答。

“我哥到底怎么抱你的？”

还是没人回答。

林茵坐在地上喘了好一会儿。

然后不知道想到什么，忽然笑了。

“他力气还真大。”

笑意停了一下。

她低头看着自己的膝盖。

林茵轻轻揉了揉刚才撞疼的腰。

“……以前要是也知道轻一点就好了。”

这句话说出来以后，她自己先沉默了。

小茵躺在旁边。

当然不会安慰她。

哥哥也不在。

最后还是林茵自己撑着床沿站起来。

“算了。”

她低头看小茵。

“跟你说有什么用。”

════════════════════════════════

她把小茵身上那双已经坏掉的裤袜慢慢褪下来。

这么多年了。

它居然还在。

薄薄的一层已经皱得厉害，有些地方甚至因为长期压着而变了形。

林茵把它拿在手里看了几秒。

她记得它完好的样子。

也记得它是怎么坏的。

最后，她把它叠了一下。

没有扔。

只是放到一边。

“这个不能穿了。”

她对小茵说。

“给你换一条。”

说完以后，林茵自己都觉得荒唐。

“我是不是有病……”

当然没人回答。

“你倒是说句话。”

还是安静。

她忽然笑起来。

“你要真说话我才跑呢。”

“像安娜贝尔似的。”

“不过，你比她可爱多啦，毕竟随我。”

════════════════════════════════

可真正准备给小茵换新的时候，林茵又停住了。

“你多久没洗了？”

她凑近一点，立刻皱起鼻子。

“哥哥真恶心。”

说完又觉得哪里不对。

“不是说你。”

她拍了一下小茵。

“说他。”

还是没有回应。

“女孩子放这么久不洗澡，会有味道的好不好。”

给这么大一个娃娃洗澡，比林茵想象中麻烦得多。

她不敢弄得满地都是水，只能一点一点收拾。头发尤其麻烦，湿了以后贴在一起，她折腾半天，最后干脆把自己的洗发水也拿了出来。

“便宜你了。”

“这个我自己都舍不得用太多。”

吹风机响起来的时候，已经很晚了。

林茵坐在地上，一边吹，一边用手慢慢把头发理开。

热风从指缝里穿过去。

洗发水的味道也一点一点散开。

是她每天都会闻到的味道。

某一个瞬间，她忽然觉得很奇怪。

小茵原本只是长得像她。

现在连头发闻起来，都有点像她了。

“……”

林茵关掉吹风机。

房间骤然安静。

她看着那张和自己相似的脸。

“你说……”

“哥哥以前到底有多喜欢我？”

没人回答。

“喜欢到弄一个你出来。”

她把小茵额前乱掉的头发拨开。

“结果真的那个在家里，他又不要。”

说完，她自己愣了一下。

“……”

“算了。”

“当我没说。”

最后，她从自己抽屉里拿了一双新的肉色裤袜。

拿出来的时候，她站在衣柜前停了很久。

黑色就在旁边。

这些年她已经习惯了黑色。

可最后拿出来的，还是肉色。

没有特别的理由。

至少她不想给自己找理由。

她先给自己穿上了一双。

然后坐到床边，看着另一双新的。

“小茵。”

“……”

“你也穿这个吧。”

她慢慢替小茵整理好。

不像哥哥当年那样笨手笨脚。

也不像很多年前自己第一次穿的时候，需要有人在旁边提醒她别乱扯。

从脚尖，到小腿，再一点点整理平整。

林茵做得很慢。

最后低头看看自己的腿。

又看看小茵。

同一种颜色。

两双都完完整整。

她忽然觉得有点好笑。

“这样才像嘛。”

════════════════════════════════

那天晚上，林茵把小茵留在了床上。

最开始只是并排放着。

她躺在另一边玩手机。

十分钟以后，手机被扔到枕头旁边