是一副读书人的身相：肩窄，手指细，手腕上一层薄皮裹着骨头。

他是婺州府永康县陆家的子弟，名叫陆缚。

初秋赶到留京应天参加乡试，放榜时勉强挤进榜尾。

榜尾也是榜——江左三千士子，三年里也就出一百五十几个举人。

按例，放榜次日地方上要办鹿鸣宴。

宴上要唱《诗经·小雅》里的《鹿鸣》，也就免不了请几个歌姬助兴。

陆缚在那一夜初见沈湄，就再也没挪开过眼。

那一夜灯影里，她坐在屏风后面弹琴。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ

他隔着十几步，只看得见屏风外露出的一截肩背，和肩头垂下来的一点发梢。

灯芯烧着，把她的影子投在屏风上。

弦音是软的，他的心反倒越跳越重；她抬眼的那一下，他的耳根先热了。

他告诉自己：他是来赴鹿鸣宴的，不是来看一个歌姬的——可那点热，压不下去。

宴散后，人都走光了，他才站起来。

那张琴还搁在原处。

他走过去，伸手按了按琴面——指尖底下是温的，她的余温还没散。

椅上搭着一根落发，他替她拢到耳后，拢了个空。

地上搁着一只杯，杯沿上留着她指尖的印子，他没有去动它。

他记得她起身朝众人福一福时，灯影一斜，她袖口那道蓝边忽地亮了一亮。那一点蓝，他记到了今日。

放榜后他在应天为她多留了半个月；祁荣来请她回广陵为老父唱寿曲，他也不问分寸，雇了一叶小船跟了过来。

七天前的夜里，他爬上乌篷船的篷顶，想隔着花窗看她弹琴。

花窗里灯芯亮着，她的影子投在窗纱上。

他看着那影子里一缕发丝的轮廓，心跳得几乎要从胸口出来。

篷滑，水冷，他掉进了白石河。等人捞上来，已经断了气。请来的殓婆刚伸手去探他的鼻息，他就睁开了眼。

可睁开眼的那个人，不是陆缚。

他侧过脸，从花窗的缝里往外看。

雨后的河堤上挤着几百号人，席棚一个挨一个，泥地上坐的、蹲的、躺的都有。

有人分粥，有人哭，有人拿门板抬着人往城里送。

堤外的水还是浑的，一浪一浪地拍着岸。

有人在喊孩子回家，声音又急又哑。

这个世界是真的。冷、湿、饿，都是真的，连那点哭腔也是真的。

他在这具身体里，像一个做客的人，隔着一层纱看它。

他坐着，慢慢地想这件事，越想越像一场醒不过来的梦。

梦里他叫关纵。

当过四年兵，退伍，跟着家里人去了海外，在一座满是华人的城里落脚。

在一家餐馆打杂，相过一次亲，那姑娘话不多，倒也处得下去。

要是那天夜里下班，他没有多管那件闲事就好了。

路上有个姑娘崴了脚，蹲在路边哭。他心一软，说要送她去医院。那姑娘是治安队放出来钓鱼的钩子。

拘留十五天，罚款。

他本来也没打算闹：罚了款，丢了工，相亲的姑娘也飞了，比起那些在任务里死掉的战友，都不算什么。

可他父亲的性子又直又硬，忍不下这口气，给人拿这事讥笑了几句，争不过就动了手，从楼梯上滚下去，折了脖子，送到医院没撑过两天。

关纵从那时候起才觉得，这口气不出，他父亲闭不上眼。

申诉了七次，没有一次有人搭理。

他就自己候了个机会，把当初钓鱼的那几个治安队员和牵头的警员，劫在一家洗浴城里，要他们对着镜头把话说清楚。

他早想过等着自己的是几年牢——没关系。

人穷命贱，又没什么牵挂，不如活得狠一些。

他自以为算得清楚。谈妥了条件，他就把那把剔骨刀丢出了窗外。

外面的瞄准镜里，那个十字早就把该做的事做完了。

十几枪。他不知道自己有没有捏碎最后那个警察的喉管，手上没了力气，大概是没捏碎——可惜。

他低头看了看自己的胸口。

那里什么都没有。可他记得那东西钻进来的一下：热的，钝的，像被人拿铁棍捅了一下。

他抬起右手，看了一会儿。

这只手是该知道的。

刀怎么握，人的喉管在哪里，几步之内该怎么站——这些他都还记得，清清楚楚，像刻在图上。

他习惯性地估了估这具身体的斤两。

他把手掌贴上舱壁，试着推了一下。

船身晃了晃。船头那边的说话声停了一瞬。

他没敢再动。

过半晌，他坐正，开始一样一样地试。

先试手。

两只手摊开，翻过来，又握紧。

指节能响，力气没有。

他用拇指去掐食指的第二个指节——前世那点手上功夫，就是这么一天一天掐出来的。

掐到发红，才有一点酸胀。

这一双手，还能不能使出前世那点东西？他不知道。他只知道，先得让它认得疼。

再试肩。右肩往后旋，转到一半就扯住了；肩胛骨底下一绷，贴着骨头的那根筋像一根晒干了的绳。

最后他试呼吸。

那是他从前在队里学的法子：用鼻子吸，吸到不能再吸，再压着嗓子一点点送出去，心跳就会慢下来，人也不那么慌。

他记得那道口令，记得那个节奏。

吸进去——胸口一闷，眼前发黑，耳朵里嗡地响。

他扶着舱壁咳了两声，咳得眼睛都湿了。

这具身子没有肺。有的是两只漏风的风箱。

他把手摊在膝上，看着那两根掐红的手指。

意识是老的，身子是新的。老的意识知道一百种把自己变得更能打的办法，新的身子连其中最简单的那一样都做不到。

这就是他眼下最实在的一桩情形。

他还想起另一件事：七天前他落进河里，人往下沉，像一块秤砣。那时候他不懂水。

现在他想试。

这个念头一冒出来就压不住——推开舱门，跳下去，看看到底会不会。

他没动。

一上岸，一下水，就会有人认出他。一个“断了气又活过来”的人，不该有任何一处不像原来那个人的地方。

“还是烦请贺爷跟沈姑娘说一声，”乔十在外头催起来，“冯大人等着回信呢。”

隔了片刻，舱里传出一个声音。

那声音清、柔，尾音上带着一点黏，说得很慢，每个字都落得稳当：

“烦乔十爷转告冯知县、崔府君：沈湄在这河堤外停船献艺、募资助赈，是当众许过的诺，今日才第八天。小女子身在贱籍，不敢轻易毁诺，还请两位大人体谅。大人若有雅兴，沈湄在舫中煮酒相待；或待十日之诺满了，再上岸向两位大人赔罪。沈湄写了张便条，劳乔十爷转交。”

一番话，把推辞包得严丝合缝，连一道缝都没留。

陆缚在舱里听得清