那年在厂里加班，谈了一年多的女朋友，谈到彩礼就散了，往后这些年一个人一个屋子。

她听到这句，抬起头来看了我一会儿。

她说：“你跟我想的不一样。”

我说，你白天跟晚上也差得挺远。

她笑了，笑得比刚才松。她抱着那瓶水，靠回床头，眼睛看着天花板，说了一句：

“我在你这儿睡得踏实。门外那两道锁，我听着就安心。”

天快亮的时候我站起来要走。她送我到门口，光着脚踩在地板上，头发乱了，脸上一点妆都没有。

在我拉门的时候，她说：

“哥，那句减房租的话，你是不是说着玩的。”

我说，不是。

她低头看着门缝，过了几秒，小声说：

“那我就靠你了。”