她松开我的时候往后退了半步，喘着气，头发散了，嘴唇是红的，眼睛也是红的。

“走吧。”她说。

酒店就在园区边上，走过去七八分钟，一栋矮楼，门口亮着灯。前台办手续的时候她站在我旁边，看着前台那个姑娘操作电脑，一句话没说。

房卡做了两张，我一张，她一张。

电梯往上走，她仰头看着那块跳数字的屏，不看我。

到八楼，走廊很静，地毯把人的脚步声全吃了；她走在我旁边，肩膀跟我的手臂差半寸，一直没碰上。

房卡贴上，锁“嘀”了一声。

门开了。