一号，礼拜天。
她昨天把护士服熨过，白鞋擦得能照人，保温杯灌满放在布袋里，布袋旁边还塞着两包酒精湿巾。她站在我门口把时间算给我听。
“我七点下楼，12路四站，二十分钟。到医院七点二十，换衣服十分钟，七点半交接，八点开诊。”她说，“我留了四十分钟余量。我在科里七年，迟到的次数一只手数得出来。”
“第一天紧张吗？”
“我不紧张。”她说，“我今天早上洗脸的时候照镜子，看见我自己在笑。我排这个岗排了两年。”
她往楼下走，走了两步又回头。
“我跟你说个事。”她说，“我昨天跟我们科那个小护士说，我上门诊第一天，要是碰见拿我笔不还的大爷，我就跟他讲：这支笔一块五，你拿走我得自己买。”
她说完真笑出声了，走了。
上午十点多，晓萌打电话来。
“哥。”她那边有风声，人应该站在楼外面，“我们学校把名单报到医院去了。”
“什么名单。”
“实习的那个。”她说，“我们班四十个人，表上一行一个名字。我在上头。我分的是六楼内科。表上写着，下礼拜六上午到院里报到。”
她把这一串话报完，停了一下，又补一句。
“那张表我拍照了，我发给你。”
她的语气还是平的，跟报功课似的。我还没说话，她自己先往下想了一步。
“哥，你说这事是不是陈老师打过招呼了。”她说，“我们班排前头那几个，学委是分到急诊的，班长去了骨外。我原来在中间。”
“可能。”
“不是可能。”她说，“肯定是。上回她站在走廊上问我那三个字，我就该想到了。”
她又停了一下，风声小了些，像是她往墙那边挪了半步。
“哥，我得好好感谢叶柔姐。”
“你想怎么谢。”
“我给她买东西。”她说，“我不用跟家里要钱，我这个月生活费还剩。我给叶柔姐买一条围巾，现在天冷了。”
“你别买东西。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_”我说。
“为什么？”
“你去跟她说一句就行。”我说，“你要是拎东西上门，她反倒不自在。她那个人最怕欠人。”
她那边没出声，过了一会儿才说：“那我买两个橘子，我自己吃一个，给她一个。”
“这个行。”
快到中午的时候林晚回来了。
她手里拎着一个布袋子：一条鲈鱼，摊主已经收拾好了；一把芦笋；一小盒草莓。
她把东西放在灶台上，先把草莓洗干净搁在碟子里，才解开鱼外面那层纸。
“今天我在城里过稿，过得快。”她说，“回来的路上我挑了挑。我下午三点有个会，两点半得走。”
“草莓现在多少钱？”
“不便宜。”她说，“我挑的是小的。小的甜。”
她做饭没有声音。
她不用大火，鱼上锅蒸，芦笋在锅里滚了一遍就捞。
灶是那口老灶，锅是抽屉底下那口旧锅；她第一次用，先舀了一瓢水烧开，涮过一遍才下东西。
“你这锅挺好。”她说，“铁厚，火稳。”
“别人留下的。”
“我知道。”她说，“留下来的东西比人牢靠。”
她说这话时没抬头，手上在往鱼身上摆姜丝。摆完她洗了手，擦干，才坐到桌子对面。
吃饭的时候她讲她这两天的摊子：
“我礼拜二去南边，礼拜四回来。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ四场，每场两个小时。”她说，“这个月三趟，这个季度我就是跑的人。”
“跑得动。”
“跑得动。”她说，“我以前以为我离不开那间办公室。出来半个月，我才知道路上那点累不算什么。”
我把两家的话跟她说了。恒昌两万六千二，还要等他经理一句话；吴那边两万六千八，十天。
她听完没急着说。她给我夹了一块鱼肚子，又给自己夹了一块。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us
“那你打算要什么？”她说。
“签了以后，这一层的人再住两个月。”我说。
她抬起头看了我一眼，那一眼停得不长。
“行。”她说，“这一条我记着。你签的时候我提醒你。”
她拿起筷子又放下。
“签了以后，这一层的人往哪儿走。”她说。
“我一起安排。”
“那间空屋别动。”她说，“你签的时候，空屋子比住着人的好谈。”
她没多说。吃完她收了桌子，草莓端过来，一个人吃了三四个，剩下的都推给我。她喝了半杯水，看了一眼墙上的钟。
“你过来。”她说，“你搂着我睡一个钟头。就一个钟头，我两点半得起。”
“你下午不是在城里。”
“我两点半走，路上四十分钟。”她说，“我定闹钟。”
她把闹钟定在一点三十五，摆在茶几上，把窗帘拉上。她躺下去，两只手抓着我的胳膊圈到自己身上，脸朝里靠着我的肩窝。
她睡下去三分钟就没声了。
她睡觉很轻，呼吸是匀的，睫毛在眼皮底下压出一层浅影；她一只手搭在我胸口上，指头是松的，手腕上那块表带压出一圈白印。
她今天下午还要去公司，两点半前得到。
我看着她。
我一只手被她压着，动不了。我就那么看着她的脸，看了很久。看着看着，脑子里出来的却是另一个影子。
这件事我没跟自己解释，也解释不清。
我心里那点地方本来是被这一层楼占满的：谁住哪间、谁几号交租、谁的门锁该换、哪一扇窗返潮。
这会儿我从头数一遍，头一个数进去的是林晚的行程——她礼拜二走、礼拜四回来，她的票根压在茶几上那本书里；她说她这个季度就是跑的人。
我数完才发现，她的事我不知道什么时候起跟我自己的事混到一块儿去了。不知不觉，她在我这儿的分量越来越重。
一点三十五闹钟响，她睁眼就坐起来，醒了三秒钟人就清了。W)ww.ltx^sba.m｀e她去洗了把脸，回来把头发重新扎紧，拿了包，站在门口换鞋。
“我今天睡了整整一个钟头。”她说，“顶我一个礼拜。”
她走的时候回头看了我一眼，说了句她晚上回来吃饭，就下楼了。
下午她没回来，楼道里一直没动静。四点多叶柔那边门响了一下，开了又关，人没出来。
晚上八点多她敲门。
她进来的时候手里拎着那个布袋，布袋里放着一件叠好的短袖——是我的那件旧短袖，她上回借走的那件。她洗过，熨过，边角叠得直。
“我今天来还东西。”她说。
“不着急。”
“借的得还。”她说，“我上回就跟你说了，还的时候我才