，“年前签的，我们这边能给到这个数，往后就看上面给的政策了。”
“我记下了。”
“哥，我不催你。”他说，“我这边也有日子。你什么时候想谈，你打这个号。”
挂了电话，我把本子摊开，在恒昌那一行底下又写了一行字：两万六千五，年前可签，年后不一定。
写完我把本子合上，压在抽屉里那三样东西上头。
这是我头一回把一家的话写成一个准数。