礼拜二下午跑第二趟，礼拜三上午跑第三趟。
三本证件摊在柜台上，两本已经用到底了。
第三趟办完是九十万，礼拜三下午我又单独跑了一趟，把最后那十万补齐。
四张水单按日期夹在收租本里，一页一张，四张正正好是一百万。
从银行出来我在台阶上站了一会儿。兜里那张卡轻得跟没东西一样。
礼拜三夜里，她蹲在自己那个箱子前头，一样一样往里塞：一件给她妈的毛衣，一瓶她从门诊那边拿的止咳药，三双袜子卷成三个卷，塞在箱子边上。
“你就带这些？”我说。
“回去三天。”她说，“我一年不回了，我妈看见我拿的东西多，就要问我哪来的钱。”
礼拜四早上五点四十我就起了。
东西是昨天下午买的：一条烟，两瓶酒，一条羊绒围巾，一双加绒的棉鞋，一盒钙片。
围巾是我挑的，米色的；棉鞋是她挑的，她说我妈的脚比我大一号，我按我这个数往上买了一码。
她起来看见桌上这些东西，站了两秒。
“你买这么多干什么。”
“空着手去？”
“你买这个围巾，”她把那条围巾抖开，看了看，“我妈一辈子没围过羊绒的。她围了要问多少钱。”
“你就说不贵。”
“她不信我。”她说，“我说什么她都不信。”
六点二十出门。
天还没亮透，楼下有人在扫地。
她穿了一件我没见过的外套，头发没有扎，用一根黑色的卡子别在耳后；胸口没有别那朵纸花，纸花折好了，塞在包最里头的夹层。
长途站在城南。候车厅里的喇叭一遍一遍喊，喊得听不清是哪儿。她一直把两张票捏在手里，捏得票边发软。
上车以后她靠窗，把包抱在腿上。
“哥，你记住三样。”她说。
“你说。”
“第一，别说房东。第二，别说那一层楼三间屋。第三，别说钱。”
“那我说什么？”
“你说你做水电的。”她说，“我妈就听得懂这个。”
“她要是问我一个月挣多少。”
“你就说够吃。”
车出城，上了高速。
太阳从后头追上来，把车窗照得发白。
她把额头靠在玻璃上，靠了一会儿，转过来说了一句：“我妈五十二了。她这辈子就出过一个县。”
“嗯，你跟我说过。”
她点头。车过收费站那一段，她伸手把我那件蓝衬衫的领子翻出来，一点点压平，压完拍了拍。
“你手别插兜里。”她说，“我妈看人家说话，先看手。”
“我上回走的时候我妈哭了。”她说，“她送到那条土路口，一直站着。车拐弯我回头看，她还在那儿站着。”
“这次她不会哭。”
“这次她要看人。”她说，“她要看的是你。”
前排有人拿手机放戏，声音开得老大。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ她皱了一下眉，没说什么。
两个钟头以后晓萌睡着了，头一点一点往下沉，最后靠在我肩上。窗外都是收割过的地，一片一片的黄，隔很远才有一根电线杆。
我一只手扶着她的头。她睡着的时候嘴微微张着，可爱极了。跟在我屋里那张床上睡熟的样子一模一样。
十点半到镇上。
从车站到她家还要走一段，她说不坐三轮了，省那三块钱。柏油路走到头是土路，土路两边是院墙，墙上贴着一张褪了色的广告。
她家的院门是铁皮的，红漆掉了一半。她推门进去，站在院里喊了一声妈。
她妈从里屋出来。围裙上沾着面，头发在脑后挽成一个结，手上还有水。她先看我的鞋，再看我的手。
“鞋上的土别带进屋。”她说。
我在门口那块垫子上把鞋底蹭了两下。
她爸在屋里坐着，腿上盖一条毯子，正在看电视，声音开得不大。
隔壁那家的女人从墙头上探出半个身子，手里还拿着一个簸箕。
“他婶儿，这是谁家的客。”
“晓萌的。”她妈说，“进屋吧。”
那半个身子缩回去了，过了几秒那边又响了一声，是簸箕磕在墙上。
“爸。”晓萌喊。
她爸抬了抬手，算是应了。他看了看我，又看了看晓萌，一句话没说。
她妈把一只搪瓷缸放在桌上，倒满了水，往我这边推了一寸。
“坐。”她说。
里屋就是那台洗衣机，盖着一块塑料布，塑料布边角上压着一块砖。我看见了，没说话。
她妈坐在门槛那把矮凳上，两只手在围裙上擦了两下。
“你叫啥。”
我报了名字。
“哪儿的人。”
我报了一个比这儿还偏的县名。
“你跟我们晓萌，什么关系？”
她抢在我前头。
“他是我哥。”她说。
我停了一秒。院里那台压井的铁柄被风刮得动了一下，响了一声。最新地址Www.ltx?sba.m^e
“不是。”我说，“我们在处对象。”
屋里静了一下。
她妈把嘴闭着，看了她一眼，看了有五六秒，才把眼睛转回来。
“处对象。”她把这三个字念了一遍。
“处了多久？”
“一年。”我说。
“一年。”她妈又念了一遍，“我闺女年底才满十九，你多大。”
“三十一。”
“你靠什么过日子？”
“有几间屋租出去。”
“一间多少。”
“一间三千。”
我说这话的时候，感觉桌子底下有人踢了我一脚。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ
她妈点了点头，点得很慢。她不知道城里一间次卧两千六，她只知道三千是个数。她也没再问下去。
“你屋里几间。”
“三间。”
“都租给女的？”
“有男有女。”我说，“签合同，押一付三，到期续。”
她把“押一付三”四个字在嘴里念了一遍，念得很慢，好像在心里核一下这四个字是不是真的。
“那几个租房子的，知道你跟我们晓萌这个事吗？”
“有的知道，有的不知道。”
“为什么有的知道，有的不知道？”
“知道的那个问过我。”我说，“不知道的那个没问，我也没专门去说。这是我的事。”
“晓萌这一年在城里花的钱，谁出的。”
“我出的。”
她妈的手在围裙上抓了一把。
“她一个姑娘，花你一年钱。”她说，“我这张脸往哪儿搁。”
“妈～”晓萌说。