吗。”我说。

“她做的。”她说，“她做了两双，一双给我爸，一双给你。>Ltxsｄz.€ǒm.com”

“这是你妈给女婿做的。”

晓萌不好意思了：“又瞎说。她做完让我带来，还让我盯着你穿。”

晚上八点多林晚过来。

她手里一个牛皮纸袋，袋口折了两折，进门不坐，直接把袋子放桌上，把里头的东西一样一样摊开，摊成三堆。

“五件事。”她说，“我一件一件说，中间你想问就打断我。”

“你说。”

“第一件，人。”她说，“机票我看了，三个人，去南边那个大机场，一张四千二，三张一万二。机票我先不定。”

“为什么不定。”

“签证还没下来。”她说，“定了日子签不下来，退票要扣钱，扣的钱不多，可这几天的钱一分都不该乱花。”

“第二件，签证。”她把第二张纸往我这边推，“先走旅游签，三个月。这三个月不是玩的，是拿这三个月去当地把身份转过来。看能不能读书，能不能找到雇主；能转就转读书签或者雇主担保，转不了就回来再想。”

“三个月够吗。”

“不够也得先上。”她说，“你在这儿干等，永远不够。”

“第三件，住。”她说，“先订十四天酒店，一天四百上下，得订带洗衣房的。到了以后第一件事不是玩，是找长租，两周里头必须出来。”

“十四天能找着？”

“两个人跑就快。”她说，“我在网上筛出五片地方了，到了直接看，看完当天定。”

“为什么这么急？”

“租房子这事儿一慢就被宰。”她说，“房东看你着急，价钱就上去了。”

“第四件，钱。”她说，“换出来那一百万分在三张卡上，一人一张。到了那边先把这边的手机号保留着，银行要发短信验证码。这一条你别忘，一换号，那边的钱动不了，这边的卡也刷不了。”

“我知道了。”

“第五件，注意事项。”她把最后那张纸推到桌子正中间，用手按住，“药要带处方，一个人的量不要超过三个月，多的从邮局寄；晓萌学校的材料全部复印，原件留在家里；护照我查了三本，有效期都够；身份证三个人的都要带，复印件各两张，跟原件不要放在一个包里。”

“还有两条没写在纸上。”她说，“第一，飞机上那份入境卡我来填，你们俩谁也别乱写，写错一个字要重填。第二，到了那边头三天，一个字也别跟外人提钱。”

“我知道。”

“晓萌那一条学生签，”她说，“得等她这边的毕业证拿到手，再拿那边的学校录取去换。这一年她先把英语过了，学校那边的名我先托人报上。”

“多少钱？”

“一年一万多。”她说，“这个数我先垫，你别跟我争，你争我就把那几张纸收回。”

她说完把手从桌上收回去。

“我说完了。”她说，“哪一条不对，现在说。”

晓萌坐在床边，这时候开口。

“我请假这个事。”她说，“一年一续，明年六月我自己回来续。”

“对。”林晚说，“这一条我忘了。你续的时候要我陪你回来一趟也行，我自己买票。”

她把那张纸翻到背面，在上头补了两行，写完把笔帽扣上。

“还有一件。”她说。

“你说。”

“一起走。”她把那张纸按在桌上，“三个人一趟飞机。礼拜三上午九点交房，礼拜四上午九点二十上飞机。房子、钱、人，三样东西一天也不分开。”

“礼拜三夜里住哪儿。”

“机场那边订一晚。”她说，“三百二，订好了。礼拜四早上六点半从酒店出发。”

“你这边的东西。”

“礼拜一我递离职。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址”她说，“该退的退，该寄的寄，能带走的进两个箱子。带不走的现在就卖，卖不掉的送人。”

“你那份工作……”

“那五个字我念了五年，念到今天我都不知道念的什么。”她说，“可我告诉你，我礼拜二夜里做这个决定的时候，手是抖的。抖完我把那张纸摊平了。”

“不后悔？”

“我有的是日子后悔。”她说，“我现在先把事办了。”

“这几天怎么办？”我说。

“礼拜二夜里十二点之前，谁也别找谁。”她说，“这几天各自办各自的事。你交房，她交表，我交离职。礼拜二夜里十二点，我们三个都到603来，东西都搬下楼，一个不剩。”

晓萌抬头看她。

“礼拜三交房。”

“礼拜三上午九点交房。”林晚说，“礼拜三之前，这一层楼里不能剩一件没交出去的东西。这句话我说过一回，现在再说一遍。”

“那我这三天干什么？”我说。

“三间屋。”林晚说，“一间一间清，清到墙根。清完了一遍，再回头清第二遍。第二遍你会清出一堆你第一遍觉得要留的东西。”

“那堆东西怎么办。”

“照一张相，扔掉。”她说，“你以后想不起来照过什么，说明真该扔。”

“我说完了。”她说，“哪一条不对，现在说。”

屋里安静了几秒。

晓萌先从床边站起来，走到桌子那边，绕到她侧面，弯下腰去看那几张纸。

她看得慢，一行一行看，看到第三张的时候伸手把那张纸按平，因为纸角卷着。

“林晚姐。”她说。

“嗯。”

“你这上头写的，几点起床、几点走、谁的药带几个月、入境卡谁填。”她说，“我这三天在家，光想我妈那几句话了。”

“那是你该想的。”

“我该想我妈，你该想这些。”晓萌说，“可我想不出这些来。我连自己那本护照放哪儿都要翻一遍才找得着。”

她把那几张纸拿起来，两只手捧着，像捧一件很轻又很要紧的东西。

“你这些东西，谁教你的？”晓萌说。

“没人教。”林晚说，“我以前在公司做项目，一个项目二十几个人，二十几个人的事都要写在一张纸上，写给上头看。写多了就会了。”

“你以前是做项目的？”

“我以前是给客户做方案。”她说，“方案做不好，人家一句话就退款。”

我在旁边看着她们两个说话。桌角那盏灯照在那几张纸上，纸是那种最便宜的复印纸，边上有点卷。

“林晚。”我开口。

她转过来。

“我这三年收租。”我说，“一个月一个月收，收完记在本子上，本子记满了换一本。我这三年干的活全在别人的日子上：谁家水管漏了，谁家孩子要上学，谁押金退多少。”

“我知道。”

“这五张纸。”我说，“是我这三年里，头一回有人把我的日子当成正事，一条一条算出来。”

她把眼睛从我脸上挪开，挪到纸上。

“你别这么说。”她说。

“我要说。”我说，“你那五条，我一条都想