礼拜一早上六点我起来打箱子。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}

三间屋的东西挪到603，堆成三堆，一堆要卖，一堆要存，一堆要带。

要带的只有两只箱子，一只装衣服，一只装工具和本子。

工具那一箱我摆了两回，第二回把卷尺和钳子换了个位置，换完又换回去。

工具那一箱里有：两把钳子、一把活动扳手、一把十字螺丝刀、一把一字螺丝刀、一卷生料带、一个卷尺、一盒各种型号的螺丝。

我把这些东西摆出来，看了看，又全放回去，放的时候生料带塞在扳手底下。

衣服那一箱简单：四件衬衫、三条裤子、两件外套、一包袜子。我那件蓝衬衫我拿出来看了看领子，领子磨白了，我又放回去。

七点多我坐下来看了一眼手机。

沈瑶那边没有动静。

那条消息发出去一整夜，下头一直是空白。我把手机翻过来扣在桌上，起来洗了把脸，换了件干净衬衫。

桌上那两个打好的箱子靠在墙边，箱面上我拿记号笔写了名字和电话。

我坐在桌边上想了一会儿沈瑶会怎么回，想了三种，三种都不像她。

八点半出门，坐公交四站，到第二医院。

门诊楼一层的门开着，门口有两排长椅，已经坐满了。挂号窗口前头排着一条弯的队伍，有人手里举着单子，有人把孩子放在长椅上占座位。

楼里那股消毒水的味，从门口进去三米就能闻见，闻完了鼻子就习惯了。

叫号机挂在柱子中间，是个女的在做声音，念得很平，念完名字补一句“请到几号窗口”，一句一遍，从来不急。

我取了号，坐在靠门的第三排。

护士台后头挂着一块白板，白板上写着这礼拜的排班，一格一格，全用记号笔写的名字，有的名字上头还画了个小勾。

第二个窗口上头挂着一块蓝底白字的牌子，牌子小，字也小，我坐得远，看不清。

墙上贴着几张纸，一张是就诊流程，一张是医保说明，还有一张写着“请保持安静”。

保安站在楼梯口，手里拿一根黑色的棍子，靠墙站着没动。

叫号机一个一个往下念。

前头轮到一个老头。

他穿一件旧的军绿色棉袄，扣子扣错了一颗，手里攥着一沓单子，单子边上卷了，他一遍一遍把卷的地方按平。

他在窗口前头站了一会儿，那个窗口的护士问他要什么，他听不懂，护士问了两遍，他把单子递过去，护士看了一眼说这不是我们这儿。

他从椅子上站起来，站在叫号机底下，仰头看那个屏幕，看不懂。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

他在那儿站了有一会儿，两张单子在他手里翻来翻去，翻到后来他自己也不知道该看哪一张。

我从椅子上站起来。

“大爷，您找哪个窗口？”

他把手里那沓单子递给我，最上头一张是他儿子写的，铅笔字：三楼东头，第五个窗口。

“这儿是二楼。”我说，“三楼东头，得从那边楼梯上去。”

他抬头看我，又看那沓单子。

“这是我儿子写的。”他说。

“我一个人来的。”他说，“我儿子在南方，回不来。他说这上头写着在哪儿，我照着找。”

“您从哪儿来？”

“县里。”他说，“早上五点上的车，三个钟头。”

我把号塞回兜里，扶着他从楼梯上去。楼梯不长，他上了两级停一下，上到二楼半的时候他已经喘了。

“我自己能上。”他说。

“您身体好，肯定能上。”我说。

他上去的时候扶着栏杆，我在他后头半步，怕他脚下打滑。栏杆是铁的，凉的。

到了三楼东头，我把单子递给第五个窗口，跟里头那个护士说这位大爷来看这个，是他儿子让来的。护士接过去看了一眼，让他坐下。

他在椅子上坐下，抬头看我，抬起手摆了摆。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(

我下来的时候看了一眼手里的号。

前面还有二十六个人。

我又坐回那第三排，坐了一个钟头。

中间那一排椅子上有人接了个电话，声音不大，说了几句就挂了，挂完了把手机贴在腿上，坐着不动。

靠门那排有个女人抱着一个枕头，枕头用塑料袋套着，她一直拿手在塑料袋上按。

叫号机叫到一个人的名字，没人应，叫了第二遍，一个女人从外边跑进来，进来就道歉，说在门口买东西。

“二十六号。”

我站起来。

第二个窗口。

窗口里头的人低着头，在单子上写字，写得很快，写完抬头。

是叶柔。

她穿着白大褂，头发扎在脑后，比在家的时候紧，耳朵上那对小耳钉换成了两颗更小的，白大褂胸前别着工牌。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

她抬头的时候嘴里还说着一句话，说到一半停住了。

“你有什么毛病？”她说。

这句话说得太快，跟窗口上头那种标准的问话完全不一样，旁边坐着的那个护士抬了一下头。

“我找叶柔。”我说。

“请问，您哪里不舒服？”她说，声音已经改过来了，是窗口的语气，附加职业微笑。

“我不舒服。”

旁边那个护士开口了：“你跟她什么关系？”

我看了那个护士一眼，看回来。

“我是她债主。”

窗口里头安静了一下，那个护士手里的笔停住了，抬眼看叶柔。

叶柔把手里的笔放下。

她低下头，从桌角抽了一张便签，在上头写了一行，写完压在窗口那条槽里推出来。

“拿到三楼，做完了拿回来。”她说。

我把那张便签抽出来，捏在手里，走了两步又回头。

“三楼？”

“三楼。”

“三楼做完了拿回来给我。”她说，“别乱跑。”

她还在窗口那儿，抬头看了我一眼，那一眼很平，可嘴角动了一下。

走到楼梯口我才把那张便签翻过来看。

上头写着：十一点半，楼下那条长椅。

下头一行小字，字更小：我请了半个钟头。

我回到楼下那条长椅上坐下。

那一个钟头里我一直看着门诊楼的门，出来的人一个接一个，没有一个是她。我看了两回手机，两回都没有消息。

我在下面看她上了一个钟头的班。

她那个窗口前头一直有人。她说话不多，都是短的：哪儿不舒服，这样多久了，先量个血压。量完了报数，把单子递出来，说一句下一个。

我数了一会儿她说了多少句“下一个”，数到十几就不数了。

十一点半，她从门后头出来，摘了工牌，手里一个饭盒，一双筷子。

“走