天知道那栋楼里住着你，我心里就有个着落，我不需要见你。”

“我一走，那栋楼就没了。”

“那栋楼没了。”她说，“我心里那一块地方，也就一点着落也没有了。所以我要来一回，我看你一眼，把这一回记住。”

她说，“我记性太好，这不是好事。可往后我不管记着什么，我先把心放在孩子身上。”

“你会的。”

她说，“我这个人认了不回头。西瓜现在六个半月，我往后这二十年，我一天一天给他。”

她说完这句，忽然笑了一下。

“你别觉得我苦。”她说，“我才不苦。我这日子过得很好，我男人不坏，孩子也乖。我今天跟你说明白，是因为我看见你了，我心里那一块地方自己就开了，它就是想说话。”

“它说完了？”

“说完了。”她说，“它说完了就关门。”

“这间房，我一个礼拜以后就记不清是几号了。”她说，“我这人记性好，可这种地方我会故意忘掉。”

“储澈，你这几年没长进。”她说。

“哪里？”

她说，“你从头到尾就一句话。”

她躺了一会儿才把眼睛睁开，睁开以后看着天花板。

“我这一回比哪一回都难受。”她说。

“为什么？”

“因为你后头要走了。”她说。

过一会儿她坐起来，从床头抽了两张纸，先递我一张，自己拿一张在自己胸口上按了按，按完把纸折了一下。

“你翻身。”她说。

“干什么？”

“我给你擦。”

“我自己来吧。”

“你翻身。”她说。

我翻了。她跪在床边，从上往下擦，一边擦一边说话。

她说，“我出了这条街，回去心里就不安。我这七年在这城里，天天走的就那几条路。”

她把纸团起来扔进垃圾桶，把那条毯子往我这边拉了一下。

“你那边几点走？”她说。

“礼拜四上午九点二十。”

“我不去送你。”她说。

“你不用去。”

“我这人已经不去送人了。”她说，“我结婚那年我妈走，我送到站台上，我后头那半年都缓不过来。”

“孩子叫什么？”我忽然问。

“西瓜。”她说，“我从小就想有个孩子，小名叫西瓜。”

“大名呢。”

“大名他爸取的。”她说。

她从椅子上拿了一件衬衣，坐在床边穿。

穿好以后她又坐了一会儿，两只手在膝盖上。

“有一件事我说给你听。”她说。

“你说。”

“前些日子有人来我这儿问过话。”她说，“来的是两个，一个年纪大的，一个年轻的。他们问的是老事。我把我知道的都说了，我不知道的，我也没编。”

“问的什么？”

“问我知不知道那个人后来去了哪儿。”

“许清。”

“我没提这两个字。”她说，“我说我不知道。他们走的时候留了一句，有事再找你。”

她把手在腿上按了一下。

“这个案子。”她说，“许清找不到，就不会有人过问了。”

我没说话。

“你走了以后，再有人来问，我就说我没记得什么。”她说，“我这儿没什么能给他们。”

她把那枚戒指从床头柜上拿起来，戴回左手无名指，戴的时候转了一下。

“四点半了。”她说。

“我送你。”

“你别送。”她说，“你先下去，在楼下等我十分钟，我十分钟以后下来。”

“为什么？”

“我想在这屋里坐一会儿。”她说。

我下楼，在门厅那棵绿植旁边站了十分钟。

她下来的时候头发理过，布包背在肩上，脸上什么都没有了。

“你走吧。”她说，“你往那边走，我往这边。”

“沈瑶。”

“别说了。”她说，“今天说得够多了。还有，你别叫我的名字，这条街上有一间我们科的同事住。”

她走了两步，手机响了。

她停下来，从布包里摸出手机，看了一眼屏幕，抬眼看我，然后接起来。

“陆岩。”她说。

对面在说话。她把手机换到另一只耳朵上，往马路边走了两步。

“在外面。”她说，“给我妈买点东西。”

那头又说。

“买了棉的。”她说，“孩子这两天有点拉，不用那种纸的。”

她背对着我站着，一只手掐在布包的带子上。

“嗯。”她说，“晚上回来。”

“几点？”她说，“七八点。”

那头不知道说了一句什么，她笑了一下。

“行。”她说，“你吃饭没有？”

她说了这一句，回头看了我一眼。那一眼很短，回完又转过去。

那头说了很久。她站在那儿听，中间说了两句“嗯”，一句“你路上慢点”。

挂了以后她没有立刻回头。

“他回来了。”她说。

她站在马路边上，一只手还按着手机，眼睛看着前头那条路。

“他说他到家了。”她说。

“礼拜四我去送你。”她说。

“你刚刚说不送。”

“我今天早上还想不去的。”她说，“刚才接完这个电话，我就定了。”

“你想清楚了？”

“想清楚了。”她说，“我请两个钟头，八点到机场门口。我看着你进去，你上了飞机，我就回去。”

“你回去还要喂西瓜。”

“对。”她说，“我算过，八点出门，十点不到就到家，赶得上。”

“那你八点来。”

她说，“我就在门口站着，不进里头去。”

她把布包背好，往我这边看了一眼，看完了转身走。

走了六七步她又回过头来。

“你那两个箱子，别一个人扛。”她说，“你叫个人搭手。”