其他人，各自过各自的日子。

人与人是缘分。

缘分这个东西，到哪儿就是哪儿，硬要续，续出来的不是缘，是债。

我这三年给人当过房东，也欠过人，也被欠过。

欠的那些，我这一年在外头慢慢还。

欠不下去的，就放掉。

“旅客们，飞往……的xx次航班开始登机。”

晓萌一下子站起来。

“走了走了。”她说。

她拉着林晚的袖子跑去排队，跑了两步又回头找我。

我们三个人排队，一个一个递登机牌。过廊桥的时候风很大，晓萌顶着风走，两只手把帽子按住，笑得眼睛都没了。

廊桥最后面那一截有个下坡，晓萌走在前头，脚下一滑，扶着扶手才站住。她回头冲我们两个笑，笑得脸都红了。

上飞机，找座位。晓萌靠窗，我中间，林晚过道。

林晚坐下第一件事是把外套脱下来叠好，压在自己腿上，又把我的外套接过去，给我盖上。

“飞机上冷。”她说。

“我不冷。”

“盖着。”

晓萌坐下就开始看窗外，看了很久，忽然转过来。

“哥。”

“嗯。”

“我有点晕。”

“起飞会有一点，一会就过去了。”

“不是那个晕。”她说，“我心里晕。”

她说了这句就不说话了，眼睛看着窗外。我把她那袋东西从她腿上拿过来，压在我自己脚边的包上。

她把一只手伸过来，我把她的手握住。

空乘走过来让我们把包放好。林晚把三个人的包一个一个塞上去，最后把自己的那个也塞了，塞完了才坐好。

广播里先念的是英文。晓萌凑过来小声问我，念的什么。

我说我一句都听不懂。

她说她也听不懂。

我们两个都笑了。

林晚在旁边说了一句：“以后听得懂的。”

飞机往跑道那头走，走得很慢，拐了一个大弯。发动机的声音起来了，椅子底下开始抖，抖得越来越厉害，后来整个人被往里按。

晓萌的手在我手心里攥紧。

窗外的跑道一道一道往后退，退成一片，退完就没了，地面往上抬，抬起来以后往下降，降下去，变成下面那个城市：一片屋顶，一条河，几条路，天边一道灰。

那条街上那栋楼也在下头。六楼有三个窗户，其中一个的窗台上原来摆过一个罐头瓶。

我闭上了眼睛。

耳朵里嗡了一下，咽了一口口水才通。晓萌按着耳朵回头看我们，眼睛亮得厉害。

我左边那个人把手放在我手背上，压了一下，没说话。

飞机拉起来的时候，下面那片地整个翻过来，河变成了一根线，路变成了几道划痕。

我睁开眼，把窗子那道遮板往上推了一点。

我这三年，从一个屋走到另一个屋，一个月一个月收租。我那时候以为我的日子就是这样了，一天一天往下收，收一辈子。

我没有想到有一天我会坐在飞机上，两边是两个心爱的人。

【换个活法】。

这四个字是我自己说的。我说的时候坐在那间屋的桌子旁边，桌上摊着五张纸，纸摊开的时候我才知道我的日子能被算得这么清楚。

她问我，钱够多久。

我说多久。

她问我三个月到了怎么办。

我说回来。

其实我在心里还有一句没有说出来：我这三十一年，先当工人，再当房东，收租收了三年，一天也没想过我自己这辈子要什么。

这一回，我不再让别人替我把这一件想完。

太阳在上头，光线是斜的，落在机翼上。底下那些云一层一层，厚得像铺开的东西。

晓萌不知道什么时候把椅子往后靠了，脑袋歪着，靠在我胳膊上睡着了。她睡着的时候嘴微微张着，跟在家里那张床上一样。

林晚没有睡。她从包里摸出那个牛皮纸袋，从里头抽出一张纸，摊在腿上，看了一遍，又折起来。

“还看。”我说。

“看一眼心里就有数。”她说。

“那张纸上的事，一件一件办。”我说，“办完我们就是这边的人了。”

她把那张纸收进袋子，把袋子压在腿下。

“换个活法。”她小声念了一遍。

“换个活法。”我说。

外面的天已经很亮了。