一、 深秋的工业区
凌晨两点二十分。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」< Ltxsｄz.€ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm
八王子工业区。
十月的夜风已经有了刺骨的凉意。
白天刚刚下过一场秋雨，柏油路面依旧湿漉漉的。路灯照在积水上，映出一片破碎的橘黄色光斑。
远处的山坡笼罩在薄雾之中。
风沿着废弃的铁路支线吹来，掠过成排的厂房、 锈迹斑斑的货运集装箱，以及几座尚未拆除的战时防空塔。
道路两旁的银杏树已经开始变黄。偶尔有几片叶子被风吹落，在地面上打着旋儿，最后贴着潮湿的柏油路滑出很远。
战争结束已经五年。
这座曾经遭受战火摧残的城市，正在重新生长。
废弃的军事营房被改建成工人宿舍，曾经制造军用设备的工厂开始生产汽车零件、 家用电器和各种工业制品。
街道两侧，中文与日文并列的招牌随处可见。
一家拉面店的招牌下写着中文的“营业中”。
对面的五金商店，则在门口挂着一块红底白字的牌子：
工业轴承、 机电配件、 塑胶原料批发。
偶尔有巡逻车辆沿着道路驶过。
车灯扫过墙面上尚未修补的弹痕，又很快消失在夜色之中。
八王子砚诚塑胶制品有限公司，就坐落在工业区东侧。
厂区外围是一道两米多高的混凝土围墙。围墙顶部架设着铁丝网，墙面原本刷着白漆，经过多年风吹雨打，已经泛黄。
厂区正门是一道深灰色电动伸缩门。
旁边竖着一块蓝底白字的招牌。
八王子砚诚塑胶制品有限公司
下面还有一行较小的日文。
大门左侧是一座警卫室。
屋顶安装着探照灯，门口悬挂着一块战后工业区安全告示：
工业生产区域——未经许可禁止进入、 拍摄。
厂区里有两栋主要建筑。
前面是一栋三层办公楼，外墙贴着灰白色瓷砖。
后面是一座钢结构生产车间。
蓝色彩钢瓦屋顶下，数台注塑机仍然昼夜运转。
机器旁堆放着塑料原料袋、 蓝色周转箱和半成品托盘。
空气压缩机发出持续的低鸣。
模具开合时，不时传来沉闷的金属撞击声。
车间里的白色灯光透过高窗照出来，与厂区外漆黑的街道形成鲜明对比。
而在厂区门口。
林知夏仍然站在路灯下面。
她穿着米白色风衣，里面是一件浅蓝色针织连衣裙。乌黑的长发披散在肩头，发梢被夜风吹得凌乱。
她已经站了将近一个小时。
手机屏幕亮了又暗。
聊天记录里，最后一条来自沈砚舟的消息，仍然是：
“你先回去。”
林知夏没有走。
她不敢走。
从小到大，只要她闹脾气，沈砚舟总会来哄她。
小时候，她摔坏了玩具，沈砚舟会拿自己的零花钱买新的。
上中学时，她因为考试成绩不好哭鼻子，沈砚舟会陪她在操场坐到天黑。
后来她出国留学，两人隔着遥远的距离，仍然保持着联系。
她一直以为，这种关系会持续一辈子。
直到最近几天。
沈砚舟不再主动给她发消息。
不再接她的电话。
甚至连她站在工厂门口，他都不愿意下来见上一面。
林知夏攥紧手机。
她已经猜到，沈砚舟可能知道了什么。
但她不知道，他究竟知道多少。
一阵冷风吹过。
她缩了缩肩膀。
抬头望向办公楼二楼那扇亮着灯的窗户。
她知道沈砚舟就在里面。
可那扇窗户始终没有打开。
二、 六千二百件货
二楼办公室。
沈砚舟坐在办公桌前。
电脑屏幕上显示着一份生产进度表。
客户订单总数两万件。
单价十八元六角。
合同总金额三十七万二千元。
其中，一万三千八百件已经完成，正在等待最后复检和装车。
剩余六千二百件，因为模具故障，生产进度严重滞后。
沈砚舟揉了揉太阳穴。
桌上放着一杯早已凉透的咖啡。
他端起来喝了一口。
苦涩的味道让他稍微清醒了一些。
就在这时，办公室门被敲响。
“进来。”
山本健一走了进来。
四十二岁的山本穿着深灰色工作服，胸前挂着工厂的员工证。他的头发梳得整整齐齐，鼻梁上架着一副金属框眼镜。
“沈先生。”
“怎么样？”
“老王那边已经把模具装上机器了。”
沈砚舟立刻坐直身体。
“试模结果呢？”
“还在调整定位圈和顶出位置。”
“预计凌晨三点半可以开始。”
沈砚舟点头。
“先做五十模。”
“确认尺寸、 外观和缩水情况没有问题，再量产。”
“明白。”
山本看了他一眼。
“沈先生，您真的应该休息了。”
沈砚舟笑了一下。
“等这批货交完再说。”
山本犹豫片刻。
“还有一件事。”
“什么？”
“林小姐还在门口。”
沈砚舟的动作停住。
山本继续说道：
“警卫问过她，她说想见您。”
“要不要我……”
“不用。”
沈砚舟打断他。
“让她待着。”
山本有些意外。
“外面很冷。”
沈砚舟沉默了几秒钟。
“给她送一杯热水。”
山本点头。
“好。”
他转身离开。
沈砚舟重新看向电脑。
然而，这一次，他一个字也看不进去。
凌晨三点十分。
林知夏终于看见有人从厂区里走出来。
她立刻抬起头。
“砚舟？”
可走出来的不是沈砚舟。
而是一名警卫。
警卫手里拿着一杯热水。
“林小姐。”
“沈总让我给您送杯水。”
林知夏怔住。
“他呢？”
“沈总还在忙。”