上面刻着简单的云纹，在月光下泛着温润的光。

他把它紧紧贴在胸口，仿佛这样就能留住这个夏夜的所有温度。

那一夜，少年彻底失眠了。

唇上的触感，玉佩的温度，还有林知夏红着脸跑开的背影，在他脑海里反复浮现。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm

他第一次如此痛恨自己不肯说出名字的固执，又第一次如此坚定地相信——他们一定会再见面。

***

第二天一整天，两人见面都有些尴尬。

林知夏总是躲着他的目光，说话也结结巴巴的。

少年也好不到哪里去，一看到她就会想起昨晚那个吻，然后脸就控制不住地发烫。

但该来的分别还是来了。

第三天早晨，妈妈从上海开车来接他。

行李已经收拾好，装进了后备箱。

外婆拉着他的手絮絮叨叨地嘱咐，要他好好学习，注意身体，明年暑假再来。

少年心不在焉地应着，眼睛一直往隔壁瞟。

终于，林知夏出来了。她今天穿了那条蓝色的裙子，头发梳得整整齐齐，手里拿着一个纸袋。

“笨蛋，”她走到他面前，把纸袋递给他，“这个给你。”

少年接过来，里面是几个煮熟的鸡蛋，还有一包晒干的枣子。

“路上吃，”她说，眼睛看着地面，“还有……玉佩要收好，如果再见面时你给我弄丢了我可再也不理你了，哼。”

“我会的。”少年从衣领里拉出红绳，玉佩贴身挂着，“我一直戴着。”

林知夏抬起头看他，眼睛有点红，但还是努力笑了笑：“那……你要记得我们的约定。”

“我记得。等我们再见面，我就告诉你我的名字，然后我们就正式在一起。”

“拉钩上吊，一百年不许变。”

“谁变谁是小狗。”

妈妈在车里催促。

少年不得不转身上车。

车子发动时，他摇下车窗，看见林知夏还站在原地，朝他挥手。

她的身影在后视镜里越来越小，最后变成一个模糊的蓝点，消失在江南水乡弯弯绕绕的小路尽头。

少年低头摸了摸胸口的玉佩。温润的触感透过皮肤传来，像那个夏夜她指尖的温度。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

晨光刺破窗帘的缝隙，像细针一样扎进陆星延的眼皮。

他猛地睁开眼，心脏还在剧烈跳动，唇上仿佛还残留着那个夏夜柔软的触感，指尖甚至能感觉到玉佩温润的质感。

有那么一瞬间，他以为自己还在江南水乡，还是那个被林知夏叫做“笨蛋”的少年。

然后，现实像冷水一样浇下来。

他躺在自己卧室的床上，墙上贴着星华中学的课程表，书桌上堆着厚厚的习题册。

窗外传来早班车的喇叭声，还有邻居大妈催促孩子上学的声音。

不是江南。

不是十三岁。

不是那个有蝉鸣、溪水和她的夏天。

陆星延坐起身，手指无意识地摸向胸口——那里空荡荡的，什么都没有。

玉佩不在了。

这个认知像一把钝刀，缓慢而沉重地割开他的心脏。他闭上眼睛，那个被他刻意遗忘多年的夜晚，如同潮水般涌回脑海。

***

那是初中毕业的暑假。

中考成绩出来了，他考得不错，能进星华中学的重点班。周游也是。为了庆祝，两人约着去路边的大排档吃烧烤。

夏夜闷热，塑料桌椅摆在人行道上，头顶是油腻腻的遮阳棚。

烧烤架上冒着烟，孜然和辣椒粉的味道混在热浪里。

他们点了烤肉串、烤韭菜、烤茄子，还有几瓶冰镇啤酒。

“来，星延，干了！”周游举起酒瓶，脸上是少年人特有的意气风发，“以后咱们就是高中同学了！”

陆星延也举起酒瓶，玻璃瓶碰撞发出清脆的响声。冰凉的啤酒灌进喉咙，带着苦涩的气泡，却压不住心里翻涌的情绪。

三瓶啤酒下肚，陆星延的脸开始发烫。他酒量不好，平时很少喝，但今晚不知怎么的，就是想喝。

“周游，”他盯着手里的酒瓶，声音有些含糊，“我跟你说个秘密。”

“什么秘密？”周游凑过来，眼睛亮晶晶的。

陆星延张了张嘴，话到嘴边却卡住了。

那个秘密在他心里藏了三年，像一颗种子，在黑暗的土壤里悄悄发芽，长出盘根错节的根系，缠绕着他的心脏。

“我……”他又灌了一口酒，酒精烧灼着喉咙，也烧掉了最后一点理智，“我小时候……在乡下，认识一个女孩。”

周游挑了挑眉：“哟，青梅竹马？”

“她叫林知夏。”说出这个名字的瞬间，陆星延感觉心脏像是被什么东西攥紧了，又酸又胀，“她……她叫我‘笨蛋’，因为我一直不肯告诉她我的名字。”

周游笑了：“你这人，从小就别扭。”

“我们约定好了，”陆星延没理会他的调侃，自顾自地说下去，眼睛盯着桌面上的油渍，“等长大了，如果再见面，就在一起。”

“这么浪漫？”周游吹了声口哨，“然后呢？后来见过吗？”

陆星延摇摇头，又点点头，自己也混乱了：“我不知道……她搬走了，联系不上了。但我答应过她，再见面的那一天，我要第一个告诉她我的名字。”

他说着，从衣领里拉出那根红绳。玉佩在夜市昏黄的灯光下泛着温润的光，上面的云纹被摩挲得有些模糊了。

“这是她给我的，”陆星延的声音低了下去，带着自己都没察觉到的颤抖，“她说，等再见的时候，拿着这个玉佩去找她，她就知道是我。”

周游凑近看了看：“挺好看的。那你打算什么时候去找她？”

“我不知道……”陆星延把玉佩握在手心里，温热的触感让他眼眶发酸，“我不敢。我怕……怕她早就忘了，怕她已经有别人了，怕我们的约定只是小孩子过家家……”

“那你就一直不去找？”周游问。

陆星延不说话，只是又开了一瓶酒。

那一晚，他喝了太多。

记忆从某个节点开始变得模糊不清。

他只记得自己一直在说，说溪水，说枣树，说那个月光下的吻，说玉佩，说“笨蛋”和“拉钩上吊一百年不许变”。

周游好像说了些什么，但他听不清了。

最后，他是被周游扶着回家的。一路上摇摇晃晃，夜风一吹，酒意更浓。他记得自己嘴里一直含糊地念着“知夏”。

第二天醒来时，头痛欲裂。

陆星延坐在床上缓了很久，才想起昨晚的事。他下意识去摸胸口——红绳还在，但玉佩不见了。

他猛地清醒过来，跳下床，把房间翻了个底朝天。床上、地上、书桌、衣柜，每一个角落都不放过。没有。

他又冲出门，沿着昨晚回来的路一路找。人行道、绿化带、墙角缝，眼睛瞪得发酸。没有。

玉佩丢了。

那个林知夏亲手给他戴上的、他贴身戴了三年的玉佩，在他醉酒