“感觉不到诚意。长大之后不是应该要说‘对不起，是我不好，请原谅我’之类的吗？”
“……我才不会说。”
糟糕，语气变成面对高桥时的模式了。
冷静下来，重新振作。
“我说你啊，我是不会生气啦，但和年长者说话时用敬语，给人的印象会好很多，还是注意一下比较好哦。”
“我对年长者会用敬语，但对对等的对象就会用平辈的语气说话。”
“……也就是说，你想说什么？我像你这样的小学生一样低等吗？”
“不如说比我还低等。因为看到女生的内裤会开心，是小学二年级的等级。”
什么？她发现了吗……？！
——不，不对，不是这样。我绝对没有开心。
我只是像散步时看到猫妈妈和小猫在路边休息一样，觉得心情很平静而已。
我完全没有兴奋。
得解开误会才行。都长到这么大了，怎么可以被小学生瞧不起！
“小孩子大概还不能理解吧。”
“理解什么？喜欢年纪比自己小的可爱女孩的变态心情？”
“听好了。男人这种生物啊，最讨厌一成不变。这种特性会随着年纪增长而变强。”
“所以比起同年纪的女生，你会喜欢像我这样的小孩吗？”
“不是那样。成熟的男人，真正的男人……不会因为内衣裤而兴奋！”
女孩露出哑口无言的表情。
她一定是得知了自己至今为止都不知道的大人世界，所以很惊讶吧。
“能够自我约束的男人，不会用性的眼光看待女性。
为了守护社会立场，同时满足自己的欲望，会拼命忍耐。
会随便看内衣裤，就是鲁莽的证明。
“首先要了解对方对自己来说是什么样的对象，然后————————”
奇怪？女孩子离我越来越远了。
我往前踏出一步，女孩子就跟着后退一步。
我试着后退一步，女孩子却一动也不动。
看来女孩子和我的身体之间，并没有被什么看不见的金属零件给固定住。
我虽然可以后退，却无法前进。
这表示……她正在躲着我？
“怎、怎么了？”
“不要！不……不要靠近我……变态。”
“什么！你又说我变态？”
“本来就是啊！你看到内衣裤不会兴奋，就表示你光是看到对方就会兴奋吧？”
“不对，你误会了！虽然可能真的有那种人，但至少我不是！”
“你嘴上这么说，其实正在用下流的妄想玩弄我吧！”
“少自以为是了！你还要再等十年才会懂！”
“十、十年？十年的话，我现在九岁……所以是十九？
骗、骗人！我才不会变成那么老的女人！
“妈妈说过，女人永远都是十七岁！”
十九岁就是老女人了。
这间医院的护士们要是听到，一定会气到跳脚。
话说回来，这位妈妈。
请不要灌输小孩子错误的认知。
“人都是会成长的，小不点总有一天也会变成大人。”
“不要叫我小不点！我叫玲子！”
“原来你叫玲子啊。那么，玲子……就叫你玲子好了。”
“什么啊，听起来像是发音错误的绰号！不要把小不点加进去！”
“那，用发音相近的汉字……冷子怎么样？”
“为什么会变成这样！”
“玲跟冷，我觉得这两个汉字很像啊。你不喜欢吗？”
“当然不喜欢！跟同班的东一样没品味！从今天开始我就叫你东！
“敢用奇怪绰号叫我，你们全都是东！东东东，东东东！”
哦，挺厉害的嘛，东同学。
居然能用对方名字的一部分，取一个颠覆原本名字印象的绰号。
不过，这孩子也很有趣。
光是被取绰号就慌成这样，很有小学生的风格。
算了，差不多该停止捉弄她了。
闹得太夸张会给周围的人添麻烦，虽然好像已经太迟了。
“对了，玲子。”
“干嘛，东。”
我特地叫你的名字，你却叫我东啊。
我是不会阻止你啦。
“你为什么会来这间病房？门口不是有写名字吗？”
“我有看啊，又没有弄错。只是有东西想确认一下，没办法。”
“哦？我觉得这间病房很普通啊。”
从窗户只能看见中庭，也没有小学生年纪的文静男孩在树荫下读书。
病房的构造就不用说了，带来的私人物品也都很普通。
“我不是说这个，只是在想……欸，东。”
“什么事啊，冷娇妹。”
“有没有像我这样的小孩会来的男人来过这里？”
没有。
住院后，只有弟弟和高桥来探望过我。
他们都是高中生，要生九岁小孩还太早。
身边唯一符合条件的爸爸，现在人在国外出差，玲子不可能会见到他。
但我无法立刻回答。
玲子那充满期待的眼神，直直地射穿了我。
看她似乎愿意等我回答，我试探性地慎重开口：
“你什么时候见到的？几天前？”
“昨天。我看到他走出这个房间。
“擦身而过时我没注意到，等注意到时，他已经不知道跑哪去了。”
昨天是弟弟来探病的日子。
所以她误以为是弟弟吗？
“不好意思，应该是别人。昨天来探病的男人是我弟弟。
“他还没结婚，我也没听说他有小孩。”
“真的吗？不是其他人？”
“嗯。”
“真的吗？”
“不好意思，是真的。”
“这样啊……也是。果然是我搞错了……”
玲子垂头丧气地走过我的右侧。
我想抓住她的肩膀阻止她，但当我发现自己的右手臂被石膏固定住时，玲子已经走到走廊上了。
“拜拜，小淡——名字很俗气的哥哥。
“能遇见同姓的人，让我有点开心，不小心就得意忘形了。对不起，我不该说你坏话。”
门关上，玲子的身影从我的视野中消失。
真是奇妙的邂逅。
为了寻找父亲而来到我病房的女孩，为我带来了一段欢乐的时光。
住院的这几天，如果能和她一起开心地度过，就算时间再长一点也无所谓。
不过，那孩子不会再出现在我面前了。
玲子在寻找父亲。虽然我没有问过她，但可以肯定。
若非如此，她不会和陌生的高中男生说话。
如果我是那孩子的父亲。
早上醒来，我应该会先掌握一天的轮廓，精神抖擞地完