某天下午，我收到一条没有头像的私信。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ地址发布页)www.^ltxsdz.com

“你住哪栋楼，我们已经知道了。”

后面跟着一张很长的截图。

我起初以为又是那种随便找一幢居民楼，配上几句狠话，就等着我主动纠正地址的东西。

这类消息最近越来越多，有人催我恢复旧企划，有人说花过钱的东西不能让我一个人藏着。

我通常连第二行都不看。

这一次，截图最上面的几个字让我停了下来。

小区的名字是对的。

往下，是一张楼栋外观图。

图片很糊，外墙被压缩成一片发灰的色块，几扇窗户圈着红框。

楼号旁边写了一个问号，下面另列两种可能，其中一个正是我住的这一栋。

我把图放大。

对方写的楼层不对，朝向也不对；旁边那条所谓“主播楼下常去的早餐店”，早在我搬来以前就已经换成了五金铺。

可这些错处没有让我放心。

我盯着那两个楼号，手指停在屏幕上，迟迟没有把图片缩回去。

门锁就在我背后。隔着两米多的客厅，我忽然觉得它发出了一点声音。

我回头看了一眼。

门好好地关着。

鞋柜前还有昨夜她带回来的那点灰，两只鞋并排放在地垫边上。

她昨天站在这里，伸手把我的眉头按平，说自己不是已经回来了吗。

现在门外仍旧很安静。

“怎么了？”

她从卧室里出来，手里拿着透明杯。

杯中的茶泡得有些浓，随着她停步，深色的水在杯壁上轻轻晃了一圈。

我没有立刻回答，她便顺着我的视线看向手机。

“又有人来找事？”

我把屏幕转过去。

她没有站着看，而是拉开椅子，在我身边坐下。刚看完第一行，她就把杯子放到了另一侧，免得手肘碰倒，随后伸手把那张图一点点往下拖。

长图顶端标着“辨认帖”。整理者的名字我很熟悉，陈列柜编号07。

他把以前的档案换了一种排列方式。

原本那些关于她的编号、衣服和默认反应，如今被挤到了后面，排在前面的是我住在哪里、可能从哪扇门出去、平时带什么东西。

文字写得很笃定，仿佛他曾经坐在我对面，等我收拾好随身物品，再亲眼看着我出门。

有一张旧直播截图被单独截了出来。

画面里的我弯腰去捡掉在地上的充电线，椅背上挂着背包。

那时我还在播普通游戏，包是买电脑配件回来以后随手搁在那里的。

我不记得自己曾经特意讲过它，甚至不记得是哪一场直播。

帖子却把背包侧面放得很大。

一块浅色的补丁，边角的针脚不太齐，靠外的一小截线磨得发白。

她抬起头，朝玄关看了一眼。

同一只包就挂在鞋柜旁边。空瘪瘪的，肩带有一半垂在下面，离她昨晚换下的鞋很近。

“这个也算？”她问。

我不知道该怎么回答。

那块补丁是包侧面被磨破以后补的，颜色没挑对，比原来的布浅一截。

我当时觉得旧包还能用，背在身上也看不见，便一直没有换。

截图里甚至没有我的正脸。

她继续往下看。

后半张长图终于轮到她。

黑色长发，赤脚，白色睡衣。

旁边放了几张旧切片的封面，有一张我记得，是别人用模糊的人形剪影配出来的，从来没在我房间里出现过。

陈列柜编号07把它们拼在一起，在下方写“可辨认特征”，口气与上面介绍背包时一模一样。

她的手指在那件白衣服上停住。

此刻她穿着暗灰色上衣，黑色长裤，袖口因为洗过几次，软软地堆在手腕上。

她看了一会儿屏幕，又低头看自己的袖子，把翻进去的一小块衣边捋平。

“他写得好像见过我。”

“都是公开过的旧东西。”

“我知道。”她把图片放大一点，“这张脸也是他们自己拼的。”

图里女人的右眼下方有一颗很明显的痣。

她伸手摸了摸自己的眼下，那里什么也没有。

新的发梢长度、她现在喜欢的衣服，以及藏在衣服下面的那些改变，没有一样出现在帖子里。

我本来想说，他们其实没有知道更多。

话到了嘴边，又被上面那个正确的小区名字堵住了。

她把长图拖回开头，问我哪些地方对。

我一项项说给她听，说到那张楼栋照片时，不自觉压低了声音。

她抬头看门，我也跟着看过去。

我们都知道隔着门不可能听见手机里的字，可屋子忽然比刚才窄了很多。

“他真来过？”

“不知道。”

“那就先别替他知道。”她说。

我看着她。

“这里写错了，这里也错了。”她指给我看，“可这个地方是对的。先把对的记下来。”

她的指尖有一点凉。我伸手握住，她没有马上反握，先把那张图拖到底，确认后面没有别的东西，才用空出来的另一只手按住我的手背。

私信又跳了一条。

“不开门也没用。”

这句话没有附图，没有任何新的信息。我却又看了一次门锁。

她察觉了，握我的手稍微紧了一点。

我们把几条私信连同账号和时间一并保存。

长图也保留了完整的一份，没有只截我觉得最吓人的那一段。

她在旁边看着我操作，遇到没读清的地方就让我停一下，直到屏幕上最后一行也看完了，才把手机推回给我。

我屏蔽了那些账号，关掉陌生消息的提醒。页面清空以后，桌上还留着杯底的一圈水。

她抽了张纸擦掉，问我：“包要扔了吗？”

我望着玄关那块浅色的布。

“先收起来吧。”

我把包从挂钩上拿下来，塞进鞋柜最下面的隔层。

肩带夹在门缝里，关了两次没关上，我蹲下去把它一点点拢好。

她没有催，站在我旁边，直到那扇小柜门终于合严。

“我刚才想的是，”我起身时说，“如果认识我的人看到这些东西……”

她没接话。

我以前很少对她提起那些不在直播间里的熟人。

接剪辑活的人，认识了几年却不怎么见面的朋友，还有只知道我在网上做点事情的人。

我能想象他们认出那只包，也能想象有人把旧报告和我的本名放在同一张图上，笑着转给下一个人。

那时候我在屏幕前说过什么，就会以另一种语气，再落回我耳朵里。

“我也害怕。”我说。

她看了我一会儿，没有用一句没事把话接走，只把我刚刚