衣柜打开以后，我听见衣架挨着滑杆，一只一只碰过去。
她拿出一件，又挂回去，最后仍穿着原来的暗灰色上衣出来，外面多了件薄针织外套。
“还是这个舒服。”
她把袖口向上折了一点，低头看了看，左右折得不一样高。我要提醒，她已经从桌上拿起那张写着名字的纸，自己笑了一下。
“像不像要去面试？”
“哪有人在自己家面试。”
“你刚才擦桌子的样子就很像。”
我没法反驳。桌子被我擦得太干净，连平时留着放杯子的纸垫都收走了。她把纸垫找回来，摆在自己坐惯的位置，又把透明杯放上去。
她没有把名字纸片塞进衣袋，而是展开放在四栏账本旁边。
那本账越写越厚，夹在里面的纸有些露出一角，摸上去很不平。
她翻过几页，在一处停了下来，手指沿着自己写过的一行字慢慢挪到末尾。
我没有凑过去替她念。
她在那儿坐了一会儿，把账本合好，放到桌子里侧，随后拿出另一本日常记录。
台灯往右放、换过的床单、留下来的头发，还有那只用了几天就被她打碎的杯子，都在里面。
“盒子给我一下。”她说。
我拉开抽屉，取出透明盒。
里面还是三块较大的深绿色碎片。
那张写过记号的小贴纸贴在其中一块上，边缘稍微翘起来，粘着一点洗不掉的灰。
她隔着盒盖按了按，试着把那点翘边按平，当然没什么用。
“本来可以用很久的。”她说。
“还能再买一个。”
“再买的又不是这个。”
她把盒子放在桌角，没有打开。
透明杯就在旁边，茶水剩下一小半，杯壁上有喝过以后留的浅印。
她看了看两个东西，把日常记录翻到新的一页，写下今晚的日期。
接着写：有朋友来。
写到“朋”的时候，她停了一下，转头问我：“以后也能这么叫吗？”
“什么？”
“你的朋友。我见过以后，也算我的朋友吗？”
我想说当然，话到嘴边却改成：“你们要是聊得来。”
她点点头，把后面两个字补完了。
页角还空着，她顺手画了一个小小的杯子。第一次画歪了，杯把落在杯底附近，她看了一眼，没擦，笑着把笔放下。
随后她去了一次镜前。
卧室的门虚掩着，我在外面收那条总从墙边翘出来的电线。
过了一会儿，她叫我过去。
我站在门边，看见她已经把外套重新穿好，正把记录照护情况的那几页折回本子里。
她在镜中看了看自己，又低头摸了一下衣料下面的小小轮廓。
“都好好的。”
她说得很轻。我点头，她便将那本记录放回抽屉，关上了。
没有任何一页需要拿到客厅里去。
七点多，我最后检查了一次平台后台。
新的骚扰账号又冒出了几个。
辨认帖下面有人说地址已经实锤，也有人指出照片根本不是同一栋楼。
争执没有挡住转发，反而让那张图在几个旧群里来回出现。
陈列柜编号07没有停。
他把早期那套白衣服重新提了出来，要求所有人只保留同一个版本。
管理员是狗和抽卡不出货在另外几处接着刷旧昵称和触发词，密密麻麻的重复文字里，还夹着催我开播的留言。
我没有把它们念出来。
可她站在卧室门边，仍忽然抬手按了按额角。
“又来了？”
她嗯了一声。
肩上的灰色衣料短暂失去了一点颜色，靠近下摆的位置浮出一层不属于它的白。
她低头捏住袖口，手指用力，把那块薄薄的针织布攥成一团。
我关掉自动朗读和置顶提醒，把后台退出去。
她没有跟着屏幕暗下立刻好转，仍在门边站了片刻，直到呼吸缓下来，才走到桌前。
我想把那份新帖再打开，确认现在究竟有多少人在转，她却先拉了一下我的衣袖。
“别找了。你越找，眉头越紧。”
她低头看着自己攥皱的袖口，慢慢把手松开。
“我穿了一下午了，还能忘？”
她抖了一下袖子，语气有点不服气，随即坐回杯子旁边。
衣服上那层白没有彻底马上退去，但只要她挪动胳膊，下面熟悉的灰色就会重新显出来。
我关机，拔掉摄像头的连接线，把麦克风也收进柜子。手机留着等朋友到楼下的那条消息，声音和弹窗都关了。
她看着我在屋子里走了一圈，突然叫我。
“周启。”
“嗯？”
“你到时候站哪儿？”
我指了指她身边。
她看了一下门口，又看看桌子，摇头：“你站过来就把我挡住了。”
最后我们选了靠厨房的一边。我站在那里，和她隔着半张桌子，既没有把她夹在门与我之间，也不需要朋友绕过我才能看见她。
她自己坐在椅子上，看我站好，又抬手招我过去。
“怎么了？”
“还没来呢。”
我走过去，她伸手抱住我的腰，额头在我胸前抵了一会儿。隔着衣服，我能感觉到她在缓慢地吸气，呼气，直到手指不再抓得那么紧。
“紧张？”我问。
“有点。”
“可以改天。”
她在我怀里摇了摇头。
“你让我抱一会儿就行。”
我没有再说话。
客厅里那些刚擦过的东西在灯下显得很清楚，她的杯子、折好的薄毯、靠墙的旧椅子，还有桌角装着碎片的透明盒，都安安静静地待在自己的位置。
她抱够以后，仰起脸亲了我一下。
“好了。”
手机在桌面震动。屏幕上跳出三个字：到楼下。
她先看见，松开手，替我把衣服上被自己攥出来的褶子拍平。
“去吧。”
我下楼接人。
楼道的灯一层层随着脚步亮起。
转过她昨夜站过的位置时，我停了一瞬，扶手上什么也没有。
再往下，有人家的晚饭气味飘出来，一扇窗没关严，风吹得窗框轻轻响。
这一段楼道和楼门附近没有监控。她昨天走过以前，我们已经确认过，我没有再拿手机对着各处照，只在走到单元门时给朋友回了一句到了。
他就站在外面，拎着一袋橘子，见到我先从头到脚看了一遍。
“还行，活着。”
“你就不能说点好的。”
“大晚上叫我过来，连什么事都不肯说，我带水果已经算很给面子了。”
他把袋子塞给我。我伸手接，塑料提手勒住指根，有一点疼，那点疼反而让我踏实了一些。
我当面再说了一次，今晚不