掉。剩下我一个人的时候，她才会出现。”

朋友也看了看桌边。

他似乎想说什么，最后只是把杯子放稳，起身去找鞋。

“那我先走。”

我跟着他走到玄关。他换鞋比进来时快，穿到一半，又抬头看我。

“你别再试了。先等她回来。”

“嗯。”

他穿好鞋，推开门，楼道的风从门缝里进来，吹得桌上纸角动了一下。我回头看了一眼，纸慢慢落回去，旁边仍没有她。

朋友顺着我的目光看过去，没有再踏回屋里。

“我真看见了。”他低声说，“你问的那个事，至少这个我能确定。”

我点头。

刚才在屋里，我听见这句话时还忍得住。现在门开着，他就要走了，我反倒觉得喉咙发紧，一时说不出谢谢。

他也没有等我说。看见鞋柜上那袋橘子，他伸手往里推了推。

“这个放这儿了。她回来，你们吃。”

你们。

我看着那袋橘子，过了一会儿才应了一声。

“到了发个消息。”

“你也说一声。”

我本想送到楼梯口，他摆摆手，让我留在屋里。我看着他走过转角，脚步一层层远下去，才把门关上。

桌旁仍旧空着。

我站了一会儿，走到窗边。

从那里能看见楼门外的一小段路。

他出来以后停了片刻，回头望向楼上，却没有找准我站的窗口，随后把手插进口袋，慢慢走远。

我看着他走过路灯下面，才转身回来。

客厅里有衣料轻轻蹭过桌沿的声音。

她的肩膀先从灯下显出来，接着是扶着桌子的手。灰色外套一点点恢复厚度，折起的袖口仍是一边高一点，另一边低一点。

她低着头，像刚从一个很长的停顿里醒过来，先看自己的手，再看门口。

“……人呢？”

我走过去，在离她还有一步的地方停下。

“走了。”

她朝玄关看了一眼。那双给客人准备的拖鞋歪在地垫边，门关着，屋里只剩我们两个人。

“刚走？”

“嗯。”

她缓缓松开撑着桌子的手，低头摸了摸自己的袖子。我想抱她，又怕她还没站稳，手伸到一半，她已经靠过来，抓住了我的衣服。

我把她抱住。

“吓着了？”我问。

她在我肩旁嗯了一声，过了一会儿才抬起头。

“我是不是又没让他看清？”

我看着她，把刚才朋友说过的话一件件告诉她。灰色衣服，黑头发，一边高一边低的袖子。还有他指出她站过的位置，以及她给他倒的那杯水。

她听到袖子，先低头看了一眼。

“这个你没告诉他？”

“没有。”

“我说你好，他听见了？”

“听见了。他还回你了。”

她没有立即接话。

过了一会儿，她的嘴角很慢地弯起来，像是直到现在才敢把自己记得的那一点声音当真。

“对。”她轻声说，“他是看着我说的。”

我点头。

她笑了一下，又把脸抵回我肩窝，手仍抓着我的衣服。我能感觉到她呼吸还不太稳，却已经和来人以前那种紧张不一样。

“才那么一小会儿。”她闷闷地说。

“可他看见了。”

她没再说话，抱着我的手慢慢收紧。

我们在桌边站了一会儿。

我没有告诉她以后就能一直这样，也没有拿她留下来的那些东西去解释，为什么刚才仍没能把她留住。

朋友在的时候，我们等过，桌旁一直没有她；直到他离开，她才重新出现。

那几秒没有变得更长。

但也没有因为她后来消失，就从朋友的记忆里一起消失。

她终于松开手时，先朝门边望了一眼。

“他是不是吓坏了？”

“有一点。”

她看着地垫旁那双歪掉的拖鞋，低头想了想：“下回会不会不肯来了？”

“他没这么说。”

“可我连名字都没说完。”

我伸手理了一下她额前的头发。她站着让我理好，随后轻轻亲了我一下，手指从我袖口上松开。

“先坐一会儿。”她说。

我把沙发上的薄毯拉开，她坐进去，给我留了一半位置。那袋橘子也被我拿了过来，放在我们膝前。

“他买的？”

“给我们的。”

她抬眼看我。

我把门口那句话原样说了一遍。她听完，低头挑了一只小的，在手里握了很久才开始剥。

桌上的三个杯子还没收。

她给客人倒的水，只被喝过一小口，杯子挪到了另一块纸垫上。

里面那把椅子被朋友起身时向后推开，离桌边有半步远。

她看着那把椅子，问我朋友走以前说了什么。

我把两个人坐在客厅里等她的那一段也说给她听。

那些话她一句也没有听见，最后记得的是开门声、朋友抬起来的脸，以及自己正准备接着说名字。

再后面，就是手底下的桌沿和已经空了的玄关。

“我以为只过了一下。”她说。

“我们等了一阵。”

她的手停在橘皮上，抬头看看我，伸出一只手，摸了摸我的脸。

“所以你脸色这么难看。”

“你一直不回来。”

她靠过来，额头轻轻碰了碰我的肩膀，过了一会儿才重新坐好，把橘子剥完。

第一瓣刚放进嘴里，她的脸就皱了。

“酸？”

她抿着嘴点头，停了片刻，又把另一瓣递给我。

我吃下去，她盯着我的脸，终于笑出了声音。

“你也一样。”

我被酸得说不出话，只好点头。她笑着笑着，眼角反倒湿了一点，伸手去擦时还带着橘子的味道，赶紧又把手放下。

我抽了张纸给她。

“怎么了？”

“没什么。”她捏着纸，过了一会儿，又小声说，“我还以为，又跟以前一样呢。”

我知道她指的是什么。

以前留下的记录里，电话接通以后只有空屋，相机关掉以后她才回来。

后来我们一起翻过多少次，能说起她的声音、她站在哪里、她笑起来是什么样的人，始终只有我。

今天她也消失了。

可这一次，那个原本不认识她的人，在离开以前，认真对我说了好几遍看见了。

她把纸放下，伸手去拿日常记录。画得歪歪的杯子仍在页角，“有朋友来”四个字写在日期下面，笔迹没有变淡。

她在下面写了一行：他看见我了。

然后想了一会儿，又写：很快消失，他离开以后才回来。

两行字都留在纸上。她读过一遍，没有把第二行划掉，只在