她把我的手翻过来，掌心贴到自己脸侧，先轻轻蹭了一下，停住，又连续蹭了三次。第三次结束，她立刻不动，抬眼看我。
“收到这个信号以后，你先停下所有动作，把口球取出来，把肘套和膝套解开，再用外套裹住我。不要追着问，也不要急着拉我走。先把我抱到安全的地方，等我能正常说话。”
“然后呢？”
“然后我决定。”她将脸留在我掌心里，声音放轻了些，“我说继续，我们就从安全的地方接着玩。我说真的回去，你再抱我回家。所以我说‘回家’，只是让你先把我从玩法里带出来，不是一定要马上离开公园。”
我把这几句话重新说了一遍。她听完才点头。
“还有这四只。”她将肘套和膝套一起推到我面前，“一共八颗扣。扣的时候不许因为怕弄疼我就留松。松一寸比紧一寸危险。真不舒服，我会给信号。”
“怕的那个人不是你。”
她伸手将我拽到身边。因为两只肘套已经卸下，她这次能直接抱住我的手臂。脸上的笑慢慢收起来，眼睛却一直看着我。
“说真的，明晚被你牵着的时候，我不是把自己交给你，任你随便玩。”她顿了顿，像是在挑一句最准确的话，“我玩的是自己的身体，用的也是自己的东西。让你帮忙，是因为我想和你一起玩。”
“我知道。”
“玩得难看也不许嫌弃。”
“我什么时候嫌过你？”
“没有。”她的眼睛弯了一下，“但你得一直看着我，知道我想试什么。要不然我一个人玩就没意思了。”
“知道了。”
“还有一条。”
她刚才还说得一本正经，说到这里，耳朵却先红了。她挪得离我更近一点，膝盖抵住我的大腿，声音也压低了。
“今晚我要你把我当成真的狗养。喂水，摸头，揉肚子，还要夸我。”
“夸你什么？”
“这还要我教？”她瞪我一眼，脸却更红，“乖，听话，好看。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址反正不许嫌我，也不许敷衍。你要是心里觉得怪，我一眼就能看出来。”
“行。”
“你答应得倒快。”
她忽然凑过来，用鼻尖和脸颊在我脸侧飞快蹭了一下。
等我转头，她已经从床沿跳下去，踩着拖鞋跑去翻冰箱。
尾巴还没装上，宽松的睡裙倒先随着她的脚步晃成一团。
……
出门前，她先独自去踩了点。
白天，她把两张城区地图摊在桌上涂涂画画，最后定下的路线是从小区北门出去，绕过两条旧街，再穿过公园侧门。
她的小本子上画了张很潦草的图：东南角的老树、墙根下的草坡、冬青绿篱和铁栏之间那条窄绿地、十点以后关灯的公厕、河边的长椅、芦苇后头那块半秃的草地。
“公厕”两个字圈了两遍，最下面点了个小星星。我问星星是什么意思，她说：“到时候你就知道。”
脚本她写了两晚。
上面写着：今晚我当狗。
扮演的时候我不说人话，只管叫。
一声是好，两声是慢，三声是停。
蹭你三下，跟三声一样。
像真的养狗一样养我：喂水，摸头，揉肚子，夸我。
到最后在芦苇那儿，多灌我两瓶水。
然后我抬腿，在外面尿尿。
“夸我”两个字被她描过一遍，下面还加了着重号。写完，她把笔帽叼在嘴里，抬眼看我。
“你会不会觉得怪？”
“不会。”
“真不会？”
“真不会。”我说，“就是夸你，可能得练。”
“你练什么？”她吐出笔帽，瞪了我一眼，“你不会夸我，还不会说‘乖’吗？”
“乖。”
她愣了一秒，脸“腾”地红到脖子根，抄起抱枕砸过来：“不算！哪有你这样的！”
我接住抱枕时，她已经笑倒在床上。
笑够以后，她翻过身撑着下巴看我，眼睛亮亮的，声音也压低了一点：“还有一条。中间有一段，不用绳子。项圈上那三条链子你解下来，攥在你手里，拿链子牵我走。”
“还要这样玩？”
“这样刺激。”
她说得像在说明天吃什么一样平常。我盯着她看了两秒，她也不躲，过了一会儿自己先眨了眨眼，伸手拽了拽我的裤腰：“练完了。睡觉。”
那天晚上，她又把全部流程预演了一遍。
洗完澡出来，她把肘套和膝套轮流套上，在卧室地板上爬了两圈，尾巴还没装，身子已经趴得很低，回头看我：“你看，像不像狗狗？”
“像。”
我蹲下去，顺着她的耳后一直挠到下巴。
她起初还端着，挠到第三下的时候，脖子不自觉地往前伸，下巴让开位置，喉咙里滚出很小的一声。
她愣了一下，随即把脸埋进臂弯里，耳朵红透。
“好乖。”我低声说。
她没吭声，尾巴还没有装上，屁股就轻轻晃了一下。
……
凌晨一点，她把项圈扣好，三条链子照旧挂回连接点：左右两边连着乳环上的坠子，中间那条长的垂到腿间，末端那枚暗红宝石在她两腿之间轻轻晃动。
尾巴是最后装的。她扶着墙慢慢把它送进去，送到一半时停下来喘了口气，回头说：“这次得好好适应适应，今晚它得在里面待挺久。”
“受不了就别带这个了。”
“受不了了再说。”她把风衣从肩上披下来，扣子一路扣到下巴，在镜子前转了一圈，又转一圈，“看得见吗？”
“看不见。”
“你从上往下看呢？”
“也看不见。”
“那就好。”她把肘套、膝套、口球、两瓶水、湿巾和一截软绳全部塞进我背包，“出发咯。”
到公园侧门已经两点了。
街上一个人都没有，路灯把两个人影拉得很长。
她从风衣里钻出来的时候，风一下把她的头发全吹到脑后。
她胸前的坠子反射着月光，中间那条长链垂下去，末端的宝石在小穴口悬着，尾巴则在她身后翘起，灰白的毛尖在夜里泛光。
她赤脚踩进草里，脚趾先蜷了一下，又慢慢摊开。
我蹲下来替她戴好肘套和膝套。
她把手侧过来，手腕搁在我膝盖上。
皮套收紧时，她轻轻“嘶”了一声，我停了两秒，听她说没事才继续。
最后一只膝套扣好以后，她试着往前挪了半步，手肘和膝盖陷进草里，整个人的高度一下子矮了半截，尾巴顺势翘起来，在月光里晃了一下。
然后她抬起头，看了我一眼。
她张开嘴，下巴微微往上抬，就那么看着我，什么也没说。
我把口球从背包里拿出来。束带绕到她脑后，按扣“咔”地合上，她低下头，活动了两下下巴，像是在检查松紧。
“汪。”
那声叫得又低又闷，全卡在喉咙里，软软的尾音散进夜风。