秒过去。

她仍在那里。

淡下去的肩线甚至重新变得清楚。

皮肤、项圈、乳环、尾巴和被尿液打湿的腿间链条一样不少，全都留在现实里。

男人举着手机看她，她也抬起头，隔着草和芦苇直直看回去。

她没有消失。

惊吓终于让剩下的尿意强行收住。

最后几滴沿腿根落下，在草叶上断开。

她仍抬着一条腿，身体僵在原处，尾巴没有垂下，眼睛也没有躲开。

只有口球后漏出的一点细小气音，显出她同样慌了神。

我向前跨了一步。

我先把背包甩到肩上，另一只手扯开外套，直接从后方罩住她的肩膀和腰。

她抬起的腿终于落下，膝套砸进湿草。

尚未擦净的尿液和泥水溅上小腿，她却没有发出声音。

我来不及解开绳扣、口球和四只皮套，只能将外套前襟在她胸前拢紧，把三条晃动的链子一同裹进去。

牵引绳仍扣在项圈上，绳头缠进掌心，避免奔跑时拖到地面。

男人似乎终于反应过来，举着手机又向前走了一步。

我握住她后颈那一截项圈，沉下腰，另一只手穿过膝弯，将她连同外套一起从草地上抄起来。

她身上全是湿的。

露水、泥、汗、没有擦净的尿液，还有长椅后留下的黏腻痕迹混在一起。

尾巴仍堵在身体里，口球也还撑着嘴。

被皮套固定的四肢无法抱紧我，只能将脸埋进颈窝，身体在怀里缩成一团。

身后传来男人拔高的声音。

“你们到底在干什么？站住！”

我转身就跑。

我踩过芦苇根，又蹬过一块软泥，几步便蹿上了步道。

我不敢回头，也不敢慢。

白天画在地图上那条线在脑子里只剩四个拐弯：绕过苇丛、贴墙、侧门、上街。

风从我们侧面灌过来，她的头发湿湿的贴在我脸上，背包在背后颠，绳头挂在手上，尾巴的毛擦着我的小臂。

巡园的灯光在很远的地方晃了一下。我压着腰绕开那块亮地，从侧门的门缝里侧身挤出去，苇叶刮过她的小腿，她在我怀里轻轻抖了一下。

外面两条街都没有人。路灯一盏一盏从我们头顶过去，地上只有我们两个人的影子。那一路我没有停，也没有把她放下来过。

进门以后，我把她放到地板上，反手锁好门，整个人顺着门板滑下去，和她并排坐着喘气。

然后她先笑了出来。

一开始是那种漏气一样的笑。

她嘴里还含着口球，笑声全变成闷闷的呜咽，肩膀一抖一抖，越抖越厉害。

我伸手解她脑后的按扣，球从她嘴里出来的时候，她的笑忽然变了调，眼泪从眼眶直接掉到下巴上。

她也不擦。

“对不起。”她说，“我没消失，害你累成这样。”

“别说这个。”我把她脖子上的项圈也解了。

她抽了抽鼻子，瞥我一眼，把头靠回我肩上，忽然又小声补了一句：“……你刚才跑得挺帅的。”

“别闹。”

我把她抱进浴室。她的脚背上全是草叶划出的细红痕迹，胳膊和膝盖上各印着皮套留下的痕迹。

我把她冲干净，用浴巾裹好，让她坐到床沿。

她看了自己小臂好一会儿，又翻过来看手肘，再低头看膝盖，像是在数什么。

头发还滴着水，水珠一颗一颗落进浴巾里。

我把毛巾盖到她头上替她擦：“早点睡吧。”

她钻进被子，从里面把手伸出来摸我的手腕，摸了两下，声音闷在枕头里：“我不会消失了，这下好多玩法都玩不了了。”

……

第二天早上她比我起得早。

她站在窗边，光从窗帘缝里落进来，落在她的小腿和膝盖上。

胳膊和膝盖上那几圈皮套压出来的浅痕都还在，脖子侧面被项圈磨出的红也没有全退，胸口那两道细细的链痕从第一天起就没有消失，现在只剩下很淡的一点。

她对着镜子转了一圈，又转一圈，伸手碰了碰小臂上的痕，没说话。

我窝在沙发上翻手机，正翻看二手机械键盘，本地同城群忽然在屏幕上方弹出一条新消息。

平时那个群只发些租房、跑腿、拼单的广告，那天有人丢进来一段视频。

配文只有六个字：“半夜公园怪事”。

我点开。

画面很糊，抖得厉害。

拍的人离得很远，镜头里几乎全是黑的，只有几样东西能看清：一片芦苇，一段步道的灯影，地上趴着的一个模糊的人形，抬着一条腿。

然后是绳子，从那个人的脖子上垂出来，连着另一只手。

画面最后半秒，有个人把背上的一件东西往前拽了一下——

那是我的背包。

镜头扫过侧面的时候，背包上那块浅色的补丁正好冲着光，被照得一亮。

我把视频暂停，递到她面前，她凑过来，和我一起看了第二遍。看到背包上的补丁时，她没有说话，就把手放在我的手背上，掌心也是凉的。

屋里很安静，窗外的雨点一颗一颗打在玻璃上。