嘴角微微勾起，弧度很浅，转瞬即逝。

有意思。

他翻了个身，将脸埋进枕头里，深吸一口气。枕芯里残留着淡淡的药草香——是苏晓晓前几日用晒干的艾叶重新填充过的，据说能驱虫安神。

这种寻常的、带着烟火气的小事，让他想起很久以前的某些记忆。

青木宗的后山，师姐们晾晒药材时的说笑声。

阿杏坐在门槛上剥莲子，抬头冲他笑的样子。

那些已经被焚成灰烬的日常。

他将那些画面压下去，强迫自己不去想。

现在不是感伤的时候。

现在不是能感伤的时候。

赵家的秘密据点、听雨楼的布局、那些关于魔气的残缺记载……还有太多线索需要梳理，太多仇需要报。

他调整了呼吸，让心绪渐渐平复下来。

就在这时，一阵极轻的脚步声从廊下传来。

轻得几乎听不见，像是猫爪踩在青石板上。

林澜的眼睛倏然睁开。

那脚步声在他房门外停住了。

隔着一扇薄薄的木门，他能感觉到门外那道气息——熟悉的、带着淡淡药香与某种克制的冷冽。

是叶清寒。

他没有动，也没有出声，只是静静地躺在那里，等着她的下一步动作。

门外沉默了很久。

久到他几乎以为她会转身离开。

然后，门被推开了。

吱呀一声，很轻。

月光从她身后涌进来，将她的轮廓勾勒成一道朦胧的剪影。

她还穿着那件黛蓝襦裙，只是外面披了一件薄薄的素白外衫，头发已经散开了，披在肩上，被夜风吹得微微飘动。

手里端着一只瓷碗。

碗里是已经放凉的安神药膏，用温水化开后变成了浅褐色的液体，散发着淡淡的酸枣仁气息。

“……喝不下。”

她的声音很低，像是从齿缝里挤出来的，带着某种不情愿的坦白。

林澜撑起身子，靠坐在床头，看着她站在门口进退两难的模样。

月光将她的脸照得半明半暗，能看见她眉心微蹙，嘴唇抿成一条线，像是在忍耐什么。

“太苦？”他问。

“……嗯。”

“我说过苦点好。”

“我知道。”她顿了顿，“但我喝不下。”

林澜沉默了片刻，然后朝她招了招手。

“过来。”

叶清寒没有动。

“过来，”他又说了一遍，语气不容置疑，“我帮你。”

她站在门口，垂眸看着手里那碗药，像是在进行某种艰难的抉择。月光将她的睫毛投下一片细碎的阴影，落在她苍白的脸颊上。

为什么会觉得苦呢？

明明以前还在玄宗的时候，这种程度的苦，她不需要皱眉就能喝下去……可，自那天在秘境中被他所救，与他在这尘世中一起生活了几月，她却……

最终，她迈步走了进来。

房门在她身后轻轻合上，隔绝了廊外的夜风与月光。屋内只剩那盏孤灯，火苗跳动着，将两人的影子投在墙上，交叠在一起。

她在床边站定，将那碗药递向他。

林澜没有接。

“坐下。”他拍了拍身侧的床沿。

叶清寒的眉心跳了一下：“我站着就——”

“坐下吧，叶师姐。”

那个称呼从他嘴里说出来，带着某种微妙的、近乎玩味的意味。

叶清寒咬了咬后槽牙，最终还是在床沿坐了下来。

她坐得很僵硬，脊背挺直，膝盖并拢，像是随时准备起身离开。手里那碗药被她端得很稳，一滴都没有洒出来。

林澜伸手，覆在她端着碗的手背上。

他的掌心温热而干燥，指腹的薄茧擦过她的指节，带起一阵细微的痒意。

叶清寒的身体几不可察地僵了一瞬。

“别动。”

他的声音从身侧传来，低低的，带着某种安抚的意味。

然后，他将她手中的碗接了过去。

浅褐色的药液在碗中轻轻晃荡，酸枣仁的苦涩气息飘散开来。林澜低头看了一眼，然后仰头，将碗中的药液含了一口在嘴里。

叶清寒愣住了。

“你——”

话音未落，他的手已经扣住了她的后颈。

力道不大，却带着不容拒绝的坚定。

她被迫仰起脸，然后——

他的嘴唇覆了上来。

温热的、带着苦涩药味的液体从他的唇间渡入她的口腔，沿着舌根滑向喉咙。

她下意识想要推开他，但他的另一只手已经按住了她的腰，将她固定在原地。

“唔——”

她发出一声模糊的抗议，被他悉数吞没。

药液顺着她的喉咙滑下去，苦涩的味道在口腔里蔓延开来，但同时还有另一种味道——是他的味道，混杂着某种说不清的、让她头皮发麻的气息。

这个“喂药”的过程持续了很久。

他一口一口地将碗中的药液渡给她，每一次都是唇舌交缠，每一次都让她的呼吸变得更加紊乱。

当最后一口药液被她咽下时，那只瓷碗已经被放到了一旁，而她整个人都被他压进了床榻里。

“你……”

她的声音沙哑，气息不稳，眼眶泛着不自然的红。

林澜低头看着她，目光深沉，嘴角噙着一丝若有若无的笑。

“还苦吗？”

叶清寒没有回答。

她的心跳得很快，快到她几乎能听见血液在血管里奔涌的声音。

刚才那个吻——如果那也能叫吻的话——让她整个人都变得昏昏沉沉的，像是喝了酒一样。

但她知道那不是酒。

是他。

是他的气息，他的温度，他的……

“叶师姐，”林澜顺势将她拉入怀中，声音在她耳边响起，低低的，带着某种危险的意味，“你是来送药的，还是来送自己的？”

叶清寒被拉拽的力道猝不及防。

她的身体失去平衡，整个人朝前倾倒——然后跌落在他的胸膛上。

“林澜——”

话音被堵在喉间。

他的双手穿过她的指缝，将她的手腕按在自己耳侧的枕面上，十指相扣。

那种被牢牢禁锢的姿态让她本能地想要挣扎，但他的力道沉稳而不容抗拒，像是两道无形的锁链，将她的反抗悉数吞没。

她趴伏在他身上。

隔着单薄的衣料，她能感觉到他胸膛的温度——滚烫的，像是烧着一团火。

他的心跳沉稳有力，一下一下地撞击着她的胸口，与她紊乱的心律形成某种奇异的共振。

还有别的东西。

硬热的、抵着她小腹的某种存在，正隔着几层布料缓慢地摩挲。

那种感觉太过直白，让她的脸瞬间烧了起来。

“你——放开——”

“叶师姐。”