自己只喝了几口井水。

第三下，火折子着了。

火苗舔上干柴，噼啪声响起来，灶膛里的光映在她脸上，把那层不自然的苍白染成了一点暖色。

她从灶台下面的木柜里翻出了一个陶罐。

罐口用油纸封着，纸上落了一层灰。

打开来，里面是陈米——三年前那户人家留下的。

米粒发黄，有轻微的霉味，但没有生虫。

她量了两把米，淘了三遍水，下锅。

然后她开始在灶台周围翻找别的东西。

木柜里还有半罐粗盐，一小块已经硬得像石头的红糖，一把干黄花菜——用麻绳扎成一束挂在灶台上方的横梁上，干透了，颜色发褐，但凑近闻还有一点残余的清香。

她把黄花菜取下来，用温水泡在碗里。

又在柜子最深处找到了一个小陶瓶，瓶身上贴着一张已经发黄的纸签，上面用歪歪扭扭的毛笔字写着“酱”。

拔开木塞，闻了一下——黄豆酱，咸的，还能用。

她的动作开始变得流畅起来。

不是刺客式的高效——那种高效是冷的，机械的，每一个动作都经过计算。

现在的流畅不一样。

带着一种……自然。

像是身体里有一套被封存了很久的程序被重新激活了。

她开始切黄花菜。

没有菜刀——她用随身的匕首。

匕首的刃口薄得能映出灶火的光，她用它把泡软的黄花菜切成寸段，码在碗里。

动作很慢，每一刀都切得整整齐齐，段与段之间的长度几乎一样。

一个用惯了匕首杀人的人，第一次用匕首切菜。

刀法倒是无可挑剔。

林澜看着她的背影。

灶火把她的影子拉得很长，投在身后那面斑驳的土墙上，像一幅被水洇开的墨画。

她的肩胛骨在粗布短打下面撑出两个薄薄的弧度，随着切菜的动作微微起伏，只是腰侧的伤牵扯着她的动作，让那起伏显得有些滞涩。

她强忍着，没有发出任何代表疼痛的声响。

但切到第七段黄花菜的时候，她停顿了片刻。

然后继续。

林澜决定起来。

他暗自感受了一下身体状况：左肺的积液尚未吸收，胸骨碎裂处仅靠木灵之力勉强维系，左臂无力，好在双腿尚有知觉，勉强能支撑行动。

为了不弄出太大动静，他小心翼翼地把右手撑在床板上。

床板还是吱呀了一声。

夜昙的后背岿然不动，但作为刺客的敏锐听觉，早已让她捕捉到了这细微的异响。

林澜咬紧牙关，强撑着抬起上半身。

胸腔里的积液随之晃荡，带来一阵沉闷的恶心感。

他将这股不适硬压下去，攀住床头的木柱，艰难地拽着自己坐稳，额头已然疼出了一层冷汗。

他深吸一口气，双腿挪下床沿。

脚底触及冰凉泥地的瞬间，一阵虚浮的寒意窜遍全身。

他咬牙稳住发颤的双腿，扶着墙壁，一步一步缓慢地挪到了门边。

灶台前的夜昙回过头来。

她的手还握着匕首，刀刃上沾着黄花菜的汁液。

她看到林澜扶着门框站在那里，衣衫汗透，脸色比墙上的石灰还白，嘴唇却往上扯出一个笑——那种典型的、欠揍的、明明快死了还要装没事的笑。

“我来帮你烧火。”他说。

夜昙看着他。

那双浅灰色的眼睛里没有心疼，没有担忧，没有任何一种能被明确命名的情绪。

只有一种很轻的、像叹息一样的东西从瞳孔深处浮上来，又沉下去。

“你走三步喘四下。”她说，“帮什么。”

“帮你……看着火别灭了。”

“火不会灭。”

“万一呢。”

他走到灶台边上，靠着灶台的边沿站定。

灶台是土砌的，高度到他腰间，表面粗糙，蹭在掌心上有一种干燥的颗粒感。

铁锅里的水已经开始冒细泡了，米粒在水里翻滚，发出轻微的咕嘟声。

他低头看了一眼她正在切的东西。

黄花菜。切得整整齐齐，每一段都是一寸长。码在碗里，像一排排列好的士兵。

旁边是那罐黄豆酱，已经开了封，酱色深褐，表面有一层盐霜。

再旁边是那块硬得像石头的红糖。

“就这些？”他问。

夜昙没有抬头。“嗯。”

“没有葱？”

“没有。”

“姜呢？”

“没有。”

“蒜也没有？”

“……没有。”

林澜沉默了一会儿。

他没有继续接话，而是转头看向了院子。

院子不大，三面土墙围着，靠北的墙根下长着一丛杂草。

墙角有一口井，井沿上搁着只缺了口的木桶。

东南角一棵手臂粗的小桃树上，还挂着几片没来得及落的枯叶。

然而在桃树下的湿泥里，却探出了几簇鲜嫩的绿意。

那显然有别于寻常杂乱生长的野草。它们叶片舒展有序，从根部向外蔓延，形如一把把微缩的折扇。

林澜认出来了。

“那是荠菜。”他说。

夜昙切菜的动作停了一下。她抬头，顺着他的视线看向院子。

“……是。”她说。

语气有一点微妙的变化。

不是惊讶——她大概早就注意到了那几株荠菜。

但她没有去摘。

也许是因为她不确定那是不是能吃的东西，也许是因为她根本不知道荠菜可以拿来做什么。

死士营教刺客辨认毒草，不教她们辨认菜蔬。

林澜推开了灶台，往院子走。

“我去摘。”

“你——”

夜昙的声音顿了一下。

她看着他一步一晃地往院子里走，嘴唇动了动，似乎想说什么——“你伤还没好”或者“我来”之类的话。

但这些话最终没有说出口。

她只是把匕首放下来，跟了出去。

以防他走到一半又趔趄。

---

桃树下的泥土是松的。

前几天下过一场雨，水分还没完全蒸发，土壤呈深褐色，踩上去会陷进去半寸。

荠菜就长在这片湿土里，稀稀拉拉的七八株，叶片嫩绿，边缘有细锯齿，贴着地面铺开。

林澜蹲下来。

蹲这个动作牵动了胸腔，他闷哼了一声，但没有站起来。他伸出右手，把最大的一株荠菜从根部掐断。

泥土的气味涌上来。

潮湿的、混着草根和腐叶的气味。

不好闻，但很真实。

这种气味让他想起了很久以前——还在青木宗的时候，师姐苏青萝在后山的菜圃里种的那一畦荠菜。

那时候他嫌苦，不肯吃。