红的指甲印。

我想起有些小猫小狗的爪印会印在工地未干的水泥上，干了以后就一直留在那里。

我要是一坨水泥该有多好。

禾绿像啄木鸟一样亲我的脸，笑眯眯地说：就当作是你的毕业礼物好啦。

其实她已经送了我很多毕业礼物了，手工的项链，一副新耳机，还有一个新钱包，比生日礼物还隆重。

我莫名有点感动，吻了她，回复她：我也好喜欢你。

我说一句，她也说一句，像词汇量匮乏的小学生只会说“反弹”。

我们不断交换“好喜欢你”，希望此时此刻能一直被携带到坟墓里去。