走出卧室来到餐厅，爸爸正坐在餐桌前等着我们。

餐桌上香气四溢，各种菜肴冒着热气，显然刚出锅不久。

看着一家三口总算凑齐了，爸爸脸上露出欣慰的笑容。

“小明，辛苦你了。”

爸爸放下筷子，对我感激地点点头：“你妈妈这个病越来越严重了，有时候我跟她说话，她能连续好几个小时都不回一个字。”

我知道爸爸说的是实话。

这几年来，妈妈的情况确实在恶化。

以前至少还会偶尔发出一些简单的音节，现在基本上完全沉默了，那种生人勿近的冰冷表情成了标配，无论面对谁都是一样的漠然。

如果不是还能通过肢体动作确认存在，真要以为家里养了个精致的人偶。